如果你關(guān)注主流以外的生活，就不可能錯過“吉井忍”這個名字。2023年，一本《東京八平米》讓許多中國讀者認(rèn)識了這位特別的日籍華語作家。兩年后的今天，她帶著新書《格外的活法》再次回到了她想念已久的中國，輾轉(zhuǎn)北京、廣州多地與讀者交流。
在《格外的活法》中，吉井忍刻畫了12種游離于主流社會框架以外的非常規(guī)活法：有離開所任職的日本最大連鎖書店前往沖繩開日本最小的二手書店的宇田智子，也有耗費(fèi)19年親手為自己建造一棟房子的建筑師岡啟輔，還有白天在街頭做垃圾回收分類、夜晚化身喜劇演員的搞笑藝人瀧澤秀一……

《格外的活法》 吉井忍著 文匯出版社，2025-2

脫離既有的身份標(biāo)簽后，他們踏上了一條另類的道路。
從中文角度上看，書名中“格外”指的是規(guī)格之外；而英文“extra-ordinary”則可理解為“十分厲害”的意思。“非常規(guī)”，或者說“主流之外”，并不等同于“十分厲害”，但是書名卻同時包含了兩層含義。吉井忍認(rèn)為，每個人的人生，無論主流與否，都可以“十分厲害”。
年輕時的她也曾嘗試融入主流，但始終沒能安定下來。 幾年前，她曾給一些中國媒體撰寫文章，當(dāng)時就憑借本能意識尋找自己覺得有意思的人做采訪。后來和圖書編輯翻出這些文稿仔細(xì)研究了一番，發(fā)現(xiàn)“好像是有一條主線呢”，于是他們將其命名為《格外的活法》。
一直以來，吉井忍很喜歡發(fā)掘和拜訪一些藏在角落里很少被常人光顧的小店，或在平凡的日子里也閃閃發(fā)光的小人物。對于如何發(fā)掘這些不起眼的故事，吉井忍回應(yīng)道：“那些小店都是偶然遇到的，沒有刻意去探索。是一種在‘玩’的狀態(tài)，而不是工作（的狀態(tài)）。”她和自己筆下的人物一樣，過著局外人般的生活。

岡啟輔的“純手工大廈”。（圖/吉井忍 攝）

有網(wǎng)友評價，吉井忍在書里描繪了一種看似“理想化”的生活。但是，很少有人看到“理想化生活”的背后有諸多棘手的現(xiàn)實問題。為了那棟理想中的“純手工”大廈，建筑師岡啟輔付出了常人難以想象的努力。項目多次被叫停、鄰里沖突、開發(fā)商的介入和妻子的離開，凡此種種，都是他在“非常規(guī)”這條路上需要克服的復(fù)雜現(xiàn)實。
吉井忍認(rèn)為，當(dāng)“復(fù)雜現(xiàn)實”出現(xiàn)在每個人的眼前，選哪一條路應(yīng)該都不會有太大的區(qū)別。“但知道不同卻可行的其他活法，或許能夠讓你在人生道路和選擇上多一份自由。”她說，這也是她想通過這本書傳達(dá)給人們的。
在不確定性日益增加的世界里，她告訴我們：路變窄了，但還可以走。有的人喜歡主流生活，那固然很好。
但非主流的人，也并不是無路可走。
5.5平方米的自由
幾年前，吉井忍在臺北書展認(rèn)識了烏拉拉二手書店的店主宇田智子。得知她離開東京的大公司后，在沖繩縣那霸市中西部的一座市場里開了一家號稱“全日本最小”的二手書店，吉井忍便對她的經(jīng)歷產(chǎn)生了好奇。

烏拉拉書店位于市場的一隅。（圖/吉井忍 攝）

宇田智子不是那么愛笑的人，在跟人對話的時候，她會直視對方的眼睛并認(rèn)真聆聽，“同時好像在審視你”。吉井忍告訴我，那種“審視”不是在對人“下判斷”，相反，是為了更了解眼前的人。

宇田智子。（圖/吉井忍 攝）

二人約定在酒店共進(jìn)早餐——當(dāng)時她們還不是那么熟，她們聊到吉井忍在東京租下不久的八平方米房間，還聊到了宇田智子在接手沖繩的二手書店之前，辭去了上一份在東京大公司的穩(wěn)定工作。那時，吉井忍隨口問了她一句：“你怎么會想到從東京搬到?jīng)_繩去創(chuàng)業(yè)呢？”
“因為絕望。”宇田智子笑了笑說。在酒店餐廳的氛圍中突然聽到那樣一句話，讓吉井忍感受到一些沖擊力。

烏拉拉書店展示的書籍。（圖/吉井忍 攝）

吉井忍告訴我，宇田智子和自己有點像——同樣在首都圈長大，也曾從一份體面的工作中抽身，做到說走就走。“在力所能及的范圍內(nèi)讓自己活得盡興，我很認(rèn)同這樣的信念。”吉井忍說。
宇田智子自小嗜書，小時候常常駐留在圖書館。后來她考入東京大學(xué)文學(xué)部，在書店打工時目睹店員的辛苦，于是暗下決心不要從事這項工作。但在大學(xué)畢業(yè)后，她還是應(yīng)聘了幾家書店。在被吉井忍問到“當(dāng)年的決心哪里去了？”時，她說，那會兒的自己還缺乏想象力，只能想象一種圍繞書展開的人生。

伏案中的宇田智子。（圖/吉井忍 攝）

最后，聘用宇田智子的書店是著名的淳久堂書店。彼時恰逢門店改造，淳久堂池袋店的面積翻倍至6600平方米，坐擁地下一層到地上九層，成為當(dāng)時日本最大的實體書店。宇田智子負(fù)責(zé)進(jìn)退貨、接待客人或整理書架的工作。
當(dāng)時宇田智子住在東京西邊的一條高架路旁，在日復(fù)一日嗡嗡作響的汽車聲中，她還要忍受在書店大樓里從早到晚的打工族生活，這一切使她感到絕望。
向公司申請調(diào)到?jīng)_繩縣那霸市的分店，曾為宇田智子的生活帶來了一些喘息的空間。而后，她得知牧志市場旁一家二手書店即將關(guān)門，遂毫不猶豫地接手了這家書店，并命名為“烏拉拉”。

烏拉拉書店。（圖/吉井忍 攝）

和過去在東京供職的那家6600平方米的書店相比，如今她所擁有的這間5.5平方米的小店，既讓她有了更多的自由，也使她感到不安。“一旦離開公司職員身份，我真的就一個人了。”宇田智子說。
和宇田智子一樣，吉井忍也在一個極小的生活空間里尋找自由。
在日本，八平方米也被稱作“四畳半”，相當(dāng)于四個半榻榻米的大小。吉井忍在書中介紹，日本國土交通省曾提出一個“最低居住面積水準(zhǔn)”，單身者的居住空間達(dá)到25平方米以上，才算享受到“健康而有文化水平的生活”。
也因此，住在“四畳半”里的人，也常常被視為正在為更好的生活而打拼的拮據(jù)人士。
吉井忍就住在這樣的“四畳半”里。但不同的是，她并非一開始就選擇了這個房間。吉井忍也曾住過大房子，在和中介看過好幾次房后，她逐漸明白自己真正需要的是什么——比起家里應(yīng)有盡有，她更需要豐富的精神生活。

烏拉拉書店。（圖/吉井忍 攝）

吉井忍還記得，當(dāng)她第一次走進(jìn)那間八平方米的房間時，她和中介說，“其實這個房間也沒那么小”。盡管沒有冰箱、無法儲存食物，也放不下洗衣機(jī)、只能前往附近的投幣洗衣店，但她卻因此收獲了“更大的自由”。將從房租里省下來的錢用于文化活動，享受東京這座城市提供的便利性，這比身居空蕩蕩的大房子更讓她自足。
“那是一種脫離物質(zhì)束縛的自由感。”她寫道。對她來說，放棄主流觀念，反而可能會獲得更大的自由。
盡管日本社會普遍認(rèn)為有25平方米以上的居所才稱得上體面，但吉井忍更想要八平方米帶來的經(jīng)濟(jì)自由和精神自由，她每天都能感受到這樣的自由。
做了半輩子的“局外人”
吉井忍的童年是在全球化蓬勃向前的時代度過的。她的父親當(dāng)時供職于一家國際公司，父親出差一段時間回家后，會跟吉井忍分享很多好玩的故事，比如荷蘭的木質(zhì)鞋子、美國人是怎么逗他的，或是在泰國看到的一朵非常美麗的蘭花。這樣的成長環(huán)境影響了她對于外部世界的想象，讓她覺得，自己長大后也要去很多地方。

吉井忍。（圖/受訪者提供）

曾經(jīng)，吉井忍也想過融入主流。念大學(xué)時，她加入過學(xué)校的羽毛球社團(tuán)，隨后便發(fā)現(xiàn)自己難以適應(yīng)社團(tuán)里的聚會文化——練習(xí)結(jié)束后，前輩會組織大家喝酒聊天。該如何在集體活動中舉止得體，這顯然不是她想努力的方向。吉井忍退出了社團(tuán)，這同時也意味著她在和一種社會化規(guī)范作別。
而她到成都求學(xué)的原因也很簡單：看到一張宣傳到中國學(xué)習(xí)漢語的海報，聽朋友說值得一去，她就作出決定了。當(dāng)時的她對中國幾乎沒什么認(rèn)知，漢語水平幾乎是零基礎(chǔ)，可以說完全是被好奇心推著往前走。
大學(xué)畢業(yè)后，吉井忍也沒立馬參加工作，而是騎著摩托車到處玩。在中國臺北工作幾年后，她只身一人前往法國南部的農(nóng)場務(wù)農(nóng)，這是她從小就向往的生活方式。農(nóng)場的生活并不算辛苦，清晨開始種菜、到森林里撿木材……午后便迎來自由時間，她常常到附近的鎮(zhèn)子上尋覓咖啡館。
當(dāng)?shù)氐哪贻p人常常聚在一起喝酒、聽音樂，度過閑暇時光，這是他們的日常。當(dāng)看到一個日本女孩來到這里，他們也會好奇：為什么會有人大老遠(yuǎn)地跑來這種地方？
多年來，吉井忍輾轉(zhuǎn)亞洲多地，漂泊于不同的文化當(dāng)中，享受作為局外人的身份。后來她離開北京，回到東京生活，并最終選擇在市中心一個僅有八平方米的小房間里落腳。直至今天，她還住在那里。

岡啟輔建造中的房屋，地下室底層的天花板。（圖/吉井忍 攝）

除了自由寫作之外，吉井忍也會做一些體力活兼職。剛回東京找落腳點那陣子，她在新宿發(fā)現(xiàn)一家味道不錯的咖喱店，后來就順勢在那里打工，端盤子、點單、收銀，什么都干一些。這樣的兼職，她也不止做過這一份。
做了半輩子的局外人，吉井忍并不想為這樣的生活賦予一層浪漫化的想象。她告訴我，為了外界看來的所謂“流動的特權(quán)”，她不知道自己放棄了多少。
不久前，她在北京跟一位交往了20多年的老朋友聊天。 年輕時他熱愛自由，活成了藝術(shù)家的樣子；多年后，他做了一個讓吉井忍挺意外的決定——到國企上班。這也讓她深感佩服。
“他所放棄的剛好是我現(xiàn)在抱著死活不肯放棄的自由，我所放棄的是他現(xiàn)在享受的穩(wěn)定、家庭和對未來的保障。
若別人對我的狀態(tài)真的像您說的‘無比羨慕’，恐怕那是一種誤解。”她告訴我。

編輯 陸一鳴

運(yùn)營 馬社力佛