有些男人的老實，就像超市里的特價雞蛋——外表看著完整，一打開全是散黃的。

1. 表姐的高考志愿表

我表姐林夏蟬的書桌抽屜里，永遠壓著一張2008年的高考志愿表。

那年她差12分上二本線，復讀班的招生簡章就貼在鎮中學公告欄最顯眼的位置。但姑父把旱煙桿往桌上一拍：“女娃讀那么多書有啥用？你李嬸介紹那小伙在縣里農機站上班，有編制！”

表姐沒哭沒鬧，只是半夜把我搖醒，讓我幫她收好三樣東西：一本《三毛全集》，一疊寫滿詩的練習紙，還有她攢的327塊復讀資料費。錢藏在《現代漢語詞典》的封皮夾層里，她說：“小滿，這里頭裝著我的翅膀。”

第二天，我看見姑父拿著火鉗在灶膛里扒拉，那本詞典燒得只剩燙金的“現漢”兩個字。表姐蹲在井臺邊刷全家的膠鞋，刷著刷著，突然把鞋刷子砸進井里，“咚”的一聲，像給什么送了終。

2. 婚禮上的選擇題

表姐結婚那天穿的紅旗袍，是她自己用被面改的。

司儀讓新人玩“你問我答”，話筒遞到表姐嘴邊時，她問周建國：“如果我去考成人大學，你幫不幫我帶孩子？”滿院子吃席的親戚都笑了，周建國搓著西裝扣子說：“都聽咱媽的。”他所謂的“老實”，原來是長在婆婆圍裙帶上的一根線頭。

回門那天，表姐的陪嫁里多了臺二手縫紉機。她踩著機器給婆家人改褲腳，針腳密得能藏住眼淚。我在窗根底下聽見她婆婆說：“這機器聲比嗩吶還吵，明天搬樓道去。”

3. 坐月子里的手機

表姐生孩子那年，微信剛流行起來。

她坐月子時偷偷加了個自考群，半夜喂奶就摸手機看資料。有回孩子吐奶，她手忙腳亂去擦，手機“撲通”掉進痰盂里。她婆婆舉著撈出來的手機滿院子嚷嚷：“難怪奶水少，整天玩這個！”

我去看她時，她正用吹風機烘手機，頭發上粘著棉絮，眼底下兩片青黑。手機突然震動，屏幕亮起一條群消息：“姐妹們，今天開始報名！”她觸電似的按滅屏幕，抬頭沖我笑：“小滿，幫我把妞妞的尿布晾了。”

晾衣繩上二十多塊尿布，在風里飄得像投降的白旗。

4. 菜市場的覺醒

轉機出現在2016年冬天。

表姐抱著孩子去菜市場，看見以前復讀班的同學在賣“狀元筆記”。那姑娘涂著口紅，正跟顧客說：“我專升本畢業的，這些筆記絕對靠譜。”

表姐站在白菜堆旁邊，突然把妞妞往我懷里一塞。她沖上去抓住老同學的手腕，指甲都快掐進人家肉里：“王麗麗！你還記不記得高三那年，你說要跟我考同一所大學？”

那天回家路上，表姐買了支兩塊錢的圓珠筆。經過廣場舞隊伍時，她把筆別在耳后，跟著音響哼起《隱形的翅膀》，走調走得厲害，但妞妞在她懷里笑出了口水泡泡。

5. 直播間里的裁縫

表姐開始直播純屬意外。

那天她在陽臺改衣服，手機支架碰倒晾衣桿，鏡頭正好拍到飛舞的布料。公屏突然跳出條彈幕：“姐姐這招‘回針繡’專業啊！”

現在她的直播間叫“夏蟬與妞妞”——她踩縫紉機，三歲的妞妞在旁邊數扣子。有回直播到一半，婆婆突然入鏡喊：“飯燒糊了！”表姐頭也不抬：“媽您先吃，我這單能掙八十。”

昨晚我去她家，發現縫紉機上貼著課程表：周一成人自考輔導，周三服裝設計網課。那個曾經裝復讀費的詞典封皮，現在夾著張電大錄取通知書。

6. 我媽的咸豆漿哲學

上周陪我媽吃早點，她突然把咸豆漿推到我面前。

“看見沒？這碗漿子要是自己沒主心骨，別人點糖就甜，點鹽就咸。”她舀起一勺沉淀的黃豆渣，“你表姐現在硬氣了，知道為什么嗎？”

窗外飄來廣場舞的音樂，正好是《好日子》。我忽然想起昨天表姐發的朋友圈：一張自考成績單，配文是“三十歲拿到入學通知，不算晚吧？”

這世上的老實分兩種：一種是被生活盤出包漿的溫順，一種是知世故而不世故的堅韌。

后記：
今年清明回老家，發現姑父把表姐的高考準考證塑封了，掛在他修車行的榮譽墻上。底下貼著她電大的優秀學員證書，玻璃柜里還擺著妞妞的識字獎狀。

哦對了，那臺被趕到樓道的縫紉機，現在擺在客廳最亮堂的位置。