1933年清華園的一角,一段鮮為人知的情感糾葛悄然展開。
在古月堂前反復踱步的錢鐘書,手捧詩集卻心事重重。這位后來享譽文壇的才子,做夢也沒想到,自己會成為中國文學史上最有名的"求愛失敗者"。
而那個讓他魂牽夢縈的燕京校花趙蘿蕤,此刻正躲在圖書館角落,偷偷給借住在自家閣樓的窮詩人陳夢家寫情書。
這個選擇,將完全改變3個天才的命運軌跡。
01
江南才女初長成:14歲入燕京,20歲譯《荒原》震動文壇
1912年寒冬,蘇州趙宅的梅花開得正艷。
神學大 師趙紫宸抱著襁褓中的女兒,望著庭院里纏繞松柏的綠蘿,吟出"綠蘿紛葳蕤"的詩句。
這個被取名"蘿蕤"的女嬰,注定要成為民國文壇最耀眼的星辰。
在父親藏書閣里長大的趙蘿蕤,5歲能背《楚辭》,7歲通讀《莎士比亞十四行詩》英文原版。
當同齡女孩還在玩布娃娃時,她已能用鋼琴即興演奏貝多芬的《月光奏鳴曲》。
14歲那年,這個梳著雙馬尾的少女以全國第三的成績考入燕京大學,創(chuàng)下當時最 小入學記錄。
1932年的清華校園,留著齊耳短發(fā)的趙蘿蕤抱著《荒原》原版詩集穿梭在教室間。
她翻譯的艾略特代表作在《新月》雜刊發(fā)表時,主編葉公超特意在序言里寫道:"這位20歲的譯者,竟能參透現(xiàn)代主義詩歌的暗碼。"
這篇譯作讓沈從文拍案叫絕,更讓錢鐘書在日記里寫下:"今日得見趙氏譯文,方知何為驚才絕艷。"
02
才子佳人風云會:錢鐘書苦追無果,窮詩人借住閣樓
1933年秋雨綿綿的午后,清華外文系教室爆發(fā)陣陣驚嘆。
身著月白旗袍的趙蘿蕤正在用牛津腔演繹《麥克白》,當她念到"熄滅吧,熄滅吧,短暫的燭火"時,后排的錢鐘書猛然站起鼓掌。
這個向來眼高于頂?shù)牟抛樱?1次在人前失態(tài)。
"他的追求方式實在笨拙得可愛。"晚年的趙蘿蕤向學生回憶:"每天托人送英文情詩,偏要賣弄些生僻典故。"
最有名的當屬那首化用但丁《神曲》的十四行詩,其中"你眼中的星光讓貝雅特麗齊黯然"的句子,成為清華學子口耳相傳的軼事。
就在錢鐘書絞盡腦汁時,陳家閣樓亮起了徹夜的燈火。
因交不起學費寄居趙家的陳夢家,正在油燈下修改詩集。
某個雪夜,趙蘿蕤端著姜湯推門而入,看見散落滿地的詩稿中有一句:"你的發(fā)梢落著北平的雪,比所有十四行詩都皎潔。"
這一刻,26歲的詩人與21歲的才女,在飄雪的窗前十指相扣。
03
驚世駭俗的選擇:倒貼窮小子,西南聯(lián)大當農婦
"你要跟著這個窮詩人喝西北風嗎?"1935年春節(jié),趙母摔碎了茶盞。
面對母親的質問,趙蘿蕤掏出貼身珍藏的存折——那是她翻譯《荒原》的全部稿費。
"這些夠我們在昆明生活三年。"她眼神堅定如磐石。
婚禮在燕京校長司徒雷登的辦公室倉促舉辦。
沒有婚紗喜宴,陳夢家用鋼筆在結婚證背面寫下:"愿作青藤纏玉樹"。
新婚之夜,趙蘿蕤將嫁妝里的金鐲子熔成金條,作為丈夫研究甲骨文的啟動資金。
1938年的昆明郊外,昔日的清華校花正赤腳在稻田插秧。
西南聯(lián) 大的教授夫人們議論紛紛:"趙小姐放著闊太太不當,偏要跟著陳先生住茅屋。"
她們不知道的是,每當夜深人靜,油燈下的趙蘿蕤左手抱著狄更斯小說,右手還在修改陳夢家的《殷墟卜辭綜述》書稿。
04
從云端到泥潭:丈夫慘死牛棚,她靠譯《草葉集》復蘇
1948年芝加哥大學禮堂,36歲的趙蘿蕤戴著博士帽接過學位證書。
臺下,已成為考古大家的陳夢家滿眼驕傲。
他們約定回國后要建私人圖書館,卻在1957年的風暴中戛然而止。
陳夢家被劃為"特殊派",經不起打擊的他在考古所牛棚用麻繩結束生命。
"那天他出門前,還替我梳了頭發(fā)。"92歲的趙蘿蕤在紀錄片里喃喃自語。
失去摯愛的她被下放農場,深夜躲在草垛里用炭筆翻譯惠特曼的詩句。
當官兵撕毀她的手稿時,這個優(yōu)雅半生的女子突然發(fā)出夜梟般的笑聲,自此落下嘴角抽動的病根。
1991年深秋,北京胡同深處傳出沙沙的書寫聲。
79歲的趙蘿蕤在6平陋室中完成《草葉集》譯稿,出版社編輯看見滿墻英文筆記震驚不已:"這些批注比原著還珍貴!"
這部76萬字的譯作出版時,她撫摸著丈夫的遺照輕聲道:"夢家,我們的約定實現(xiàn)了。"
結語
當我們在故宮欣賞陳夢家搶救的青銅器,在書店翻開趙蘿蕤翻譯的《草葉集》,是否想過這些文化瑰寶背后藏著怎樣的血淚?
這位寧要愛情不要面包的民國奇女子,用一生詮釋了"選擇"的重量。
若是你生在那個年代,會為才華傾倒,還是為迷戀顏值?在評論區(qū)留下你的看法,讓我們共同追憶那個才情與風骨并存的年代。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.