原創(chuàng)/小刀看世界
陳沖,演員。我喜歡她的電影《小花》、《末代皇帝》,其他,不咋地。
她的文字《貓魚》,卻真好。
我,小刀,一個退休老頭,也不咋地,寫點(diǎn)文字也Y。
唯一和陳沖能在情緒上溝通的,是對重慶六中,都還存有鄉(xiāng)愁般的念想。
鄉(xiāng)愁,是一個人離開后還想回去的地方。
陳沖本人,和六中沒一毛線關(guān)系。
我卻是六中1971級學(xué)生,因此,對六中的認(rèn)知,我們相差一萬八千里。
但她爺爺是20年代求精中學(xué)(六中)的,父親是40年代的。因之,我們的認(rèn)知,縮短了五千里。
一個上海人,去國萬里,始終沒忘自己根在重慶。這是她的鄉(xiāng)愁,也是情感。
陳沖很細(xì)膩地表達(dá)出來。
那年,她來重慶拍攝《忠犬八公》。
父親在電話那頭問我,你是在嘉陵江和長江的交界口嗎?那里的水一邊是綠色,一邊是泥土色。他的口氣里有點(diǎn)眼巴巴的渴望,讓我隱隱心痛。
去重慶拍片的時候,我是想好了要帶父母一起重溫一下他們的少兒時代,也給自己一個機(jī)會去了解他們。可惜兩個月后他們都住進(jìn)了醫(yī)院,也許九十歲的父親沒有機(jī)會再看到故鄉(xiāng)。
父親接著說,小時候我媽媽不讓我去江里游泳,我不聽,偷偷去,有時候還在石頭底下摸到螃蟹。
我們住在曾家?guī)r,蔣介石也住在曾家?guī)r,他在山頂上,我們在他下面一點(diǎn)。
從山上走石梯一路下去就到嘉陵江了。父親曾多次提起去嘉陵江游泳的事,那一定是日軍轟炸下的童年時代里,最快樂的記憶吧。
據(jù)父親說,他讀的求精中學(xué)在抗戰(zhàn)時期一度成了寬仁醫(yī)院曾家?guī)r分院,去嘉陵江的石梯就在學(xué)校后面。
陳沖的父親(后中男孩)和爺爺(右),曾在六中下嘉陵江的青石梯坎留下合影。今天梯坎已被擴(kuò)城風(fēng)暴吹得無影無蹤
照片上的石梯坎,我1969至1971在六中讀書時,走過何止百千遍,卻沒留下1張照片。
沒有相機(jī),也沒膠片,即便有,又怎么可能以石梯坎為背景呢?
可知,陳沖父輩的審美,與常人不同。
爺爺陳文鏡,18歲畢業(yè)于求精,考入國內(nèi)頂尖的湖南湘雅醫(yī)學(xué)院,畢業(yè)后參加過北伐、抗戰(zhàn)、抗美援朝三大戰(zhàn)爭。
抗戰(zhàn)時,陳文鏡任重慶寬仁醫(yī)院曾家?guī)r分院院長。
1939年“五三,五四”大轟炸時,曾家?guī)r炸得很慘。陳文鏡仍冒險搶救傷員。
她父親陳星榮,也曾就讀求精中學(xué),后學(xué)醫(yī),成為中國放射學(xué)科領(lǐng)軍人物,上海華山醫(yī)院掌舵人。
讀《貓魚》之前,我并不知陳家竟與重慶六中和重慶城,有這樣深的關(guān)系。
陳家是湖廣填四川的移民,落戶永川松溉鎮(zhèn)。鎮(zhèn)鄰長江,自古商貿(mào)發(fā)達(dá)。
從陳沖曾祖父陳海門起,經(jīng)商積累起雄厚財富后,認(rèn)識到品行和人格的高貴來源于知識和教育,于是把子女送到當(dāng)時重慶最好的學(xué)校。
陳文鏡進(jìn)了求精中學(xué)。
上世紀(jì)20年代的求精,不是重慶最老的學(xué)府,卻是最早的現(xiàn)代新學(xué)堂之一,由美國人鹿依士,創(chuàng)辦于1891年。
求精的校訓(xùn)“求實、求真、求精、求新”,照耀著一代代學(xué)子的心田。
無論陳文鏡還是陳星榮,他們少年發(fā)蒙時,都沐浴過求精的新風(fēng)。
一代又一代求精人(六中人)都沐浴過。
哪怕在讀書無用最盛行的年份,我的班主任曾祖才(他是留校的高中生,現(xiàn)已去天國,愿他安詳寧靜)也告誡我們:
一要善良(永遠(yuǎn)不做惡人),二要求知(學(xué)海無涯),三要堅守(人要有信念)。
曾老師把校訓(xùn)化解為我們更能懂的價值觀,讓人一生受用。
陳文鏡和陳星榮老師是誰?不知。他們早已湮滅于煙塵。
大時代中的小人物,命運(yùn)能與生活同步,已屬萬幸。
哪個六中人,特別是老三屆和新三屆,沒有人生的九九八十一難和走過的萬水千山?
六中及校園周邊,90歲的陳星榮仍記得很清楚。
江邊有一塊兩三層樓高的巖石。巖石的一邊平直得像一堵墻壁,上面留下了不同年代的人在刻下的字,精雕細(xì)琢,工整漂亮。
巖石的另一邊有不少橢圓的自然洞。石邊有幾個人正在脫衣服下水,還有幾個人剛游完水上岸,遠(yuǎn)處江里也有幾個游水的人。
陳沖寫道,我腦海里出現(xiàn)了一個七八歲的男孩,瞞著他媽媽到江里游泳的樣子。
他終于無法抵擋這神秘的召喚,便脫下鞋子走火入魔地踏了進(jìn)去。冰涼的江水激他一身雞皮疙瘩,他停了一停后接著往深處走,突然,一股暗流把他拽到老遠(yuǎn),沖向下游,岸上的孩子們驚叫起來。等他終于掙扎回岸時,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)離伙伴們好幾十米遠(yuǎn)了,
陳星榮記憶里的這塊巨石,叫紗帽石,立在正對六中下方的嘉陵江邊。
1971年,它差點(diǎn)要了我的命。
夏天,重慶大水,兇猛時會淹過紗帽石頂。漸漲或漸退時,淹至巨石的一半,便成了天然的跳臺。
江邊長大的崽兒,沒有不會游水的。我13歲時在同學(xué)景澤洪和他兄弟景澤華的保護(hù)下,一口氣游過嘉陵江。
從此膽大,14歲時敢從泊在江邊的木船肚子下爬過去,也敢去吊拖駁的吊繩;而在紗帽石上跳水,更屬安逸。
16歲,云南在召喚,我報名支邊。
等待通知的日子里,有同學(xué)建議:走,咱們再去江里游一把,給你送行。
午后,從六中后門沿石梯而下,來到江邊,紗帽石淹了一半。游過去,爬上巨石動一下筋骨往下跳。爽!但第二跳時,出事了。
跳過水的人都知道,人倒栽著入水后,浮力會讓你先下后上,身子馬上會翻過來往上銃。
可這一次我沒往上銃,而是一直往下栽,能感覺到底層的水冰冷,耳膜脹得生痛。
不慌張是假的!掙扎中,腳忽然觸了底,身子迅速往上銃,隨即耳朵轟地一聲響,眼前金光萬丈。我銃出了水面,得救了!
岸上的同學(xué)有胡進(jìn)、馬林、吳曦、陳澤民、王小鷹。他們渾然不覺,仍在快樂嬉戲。
這是落紅繽紛的夏天,我逃過了一難,告別少年。
此后的人生,其實就是九九八十一難。
哪個人,又不是這樣走過來的呢?
我已在世間走過十八萬八千里,或更多,與陳沖相差的五千里,早扯平了。
她有父輩對六中的深情,我有鄉(xiāng)愁卻只能在夢中。
在鍍金的天空里,飄滿了逝者彎曲的倒影,
我來到這個世界,看五千年的象形文字,
那是未來人們凝視的眼睛……
思想的天空,蔚藍(lán)著,不知還能說點(diǎn)啥
觀念相合者請加,互助
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.