今晚吃什么？這可能是最讓現代人頭疼的宇宙難題。雖然各種食品飲料琳瑯滿目，但好像總找不到最想吃的那一口。好在，作為實至名歸的美食大國，我國的飲食文化蔚為大觀。不妨跟著古人，看看他們每天都是怎么吃的。

真·報恩點心

唐代筆記小說《盧氏雜說》載，新上任的尚食局令（主管宮中飲食的官員）有事求見宰相，足足等了一天，太陽快下山的時候，有位馮給事（負責審議百官奏章的官員）從宰相那里議事出來，看他還在等，就派人替他通報，這才見到了宰相。為了感謝馮給事，尚食局令主動提出，自己是尚食局的“造?（duī）子手”，愿意上門為馮給事做一次?子。這位馮給事也是個精于飲饌的人，就準備好食材和器具（大臺盤一只，木楔子三五十枚，油鐺炭火，好麻油一二斗，南棗爛面少許），全家一起等著看。

第二天一大早，造?子手帶著自己的名片，如約登門（至日初出，果秉簡而入）。他在客廳喝了一杯茶，就起身來到廚房（坐飲茶一甌，便起出廳），先穿戴整齊（脫衫靴帶，小帽子，青半臂，三幅袴，花襜襪肚，錦臂鞴），然后檢查臺面（遂四面看臺盤，有不平處，以一楔填之），都安排停當了，才開始施展廚藝：

取油鐺爛面等調停，襪肚中取出銀盒一枚，銀篦子、銀笊籬各一。候油煎熟，于盒中取?子餡，以手于爛面中團之。五指間各有面透出，以篦子刮卻，便置?子于鐺中。候熟，以笊籬漉出，以新汲水中良久，卻投油鐺中，三五沸取出，拋臺盤上，旋轉不定，以太圓故也。其味脆美，不可名狀。

短短幾句話，叫人幾乎聞到剛出鍋的油炸點心的香味了。想來這一天的馮府，一定是歡聲笑語、熱熱鬧鬧的，全家一起看御廚現場制作，然后享用剛出鍋的點心，想想都覺得幸福。

擺了這么大的排場，這款點心究竟長什么樣？

唐人的油炸點心（電視劇《長安十二時辰》截圖）

沒錯，就是這種圓圓的帶餡的油炸點心，類似今天的炸糕或者麻團。早在唐代，它就是人人都愛的報恩美食了。

抹茶、奶泡和拉花

有了美食，自然少不了飲品。我們都知道古人很早就開始飲茶，不過唐人飲茶的方式和今天稍有不同，并不是用茶葉泡水，而是將茶葉碾成極細的粉末（類似今天的抹茶粉），注入沸水（或者把茶末投入沸水中），然后慢慢攪動。在這個過程中，茶湯會浮出泡沫，古人稱為“湯花”。根據形態的不同，湯花又可分為三種：細而輕的叫“花”，薄而密的叫“沫”，厚而綿的叫“餑”。唐人飲茶，欣賞湯花也是品鑒茶藝的重要一環，劉禹錫曾寫詩說：“驟雨松聲入鼎來，白云滿碗花徘徊。悠揚噴鼻宿酲散，清峭徹骨煩襟開。”（《西山蘭若試茶歌》）喝茶前看一看，聞一聞，就足以令人心曠神怡。

綿密的沫餑（電視劇《鶴唳華亭》截圖）

到了晚唐五代，飲茶的方式有所變化，不將茶末直接投入沸水，而是先放在茶盞中，加水后用茶筅調成膏狀，然后再注入沸水。這種烹茶技藝的關鍵，在于注水的速度和落點，所以叫“點”茶。技藝高者，茶面上的沫餑能形成各種圖案，栩栩如生又即刻消散，變幻多端，饒有趣味，當時人稱為“茶百戲”（使湯紋水脈成物象者，禽獸蟲魚花草之屬，纖巧如畫，但須臾即就散滅）。這種制造泡沫和欣賞泡沫的藝術，和今天人們比賽咖啡拉花的行為如出一轍，看來無論古今中外，“喝”并不重要，“玩”才是正經事。

用茶筅調膏（電視劇《鶴唳華亭》截圖）

白居易的船宴和快遞

除了食物本身，唐人還有許多與吃有關的趣聞。我們最熟悉的唐人，莫過于李杜韓柳等一眾文學家。他們的生活，除了筆墨紙硯，自然也有柴米油鹽。杜甫旅居京師十年，因為求官不得，生活相當貧苦，以至“日糴太倉五升米”（《醉時歌》），進入了吃減價太倉米的窮人行列。后來有一次，他的青年朋友王倚招待他吃了一頓“長安冬菹酸且綠，金城土酥凈如練”的飯，他竟然感激到“但使殘年飽吃飯，只愿無事長相見”（《病后過王倚飲贈歌》）的地步，讀來叫人心酸。

相比之下，白居易的生活就好多了。他不僅有飯吃，還在自家池塘里泛舟飲宴，把酒菜包在防水的油布里，沉到水底，然后一道道陸續上桌。船行水上，不見煙火而徐徐上菜，可謂風雅之至（繞船以百十油囊，懸酒炙，沉水中，隨船而行，一物盡，則左右又進之，藏盤筵于水底也）。他不光自己好吃，還樂于跟朋友分享。任忠州（今屬重慶）刺史時，他發現當地有一家胡餅非常好吃，于是不遠千里寄給京城的朋友，附詩說：“胡麻餅樣學京都，面脆油香新出爐。寄予饑饞楊大使，嘗看得似輔興無。”（《寄胡餅與楊萬州》）我們這兒有家燒餅特別好吃，寄給你這個饞鬼，看看和長安輔興坊的胡餅相比如何。

新疆吐魯番唐墓出土的胡餅，徑約19.5厘米

柳宗元的食堂

“食堂”可不是今天才有的，早在唐代就有“會食”的制度，起因是唐太宗發現，來上朝的官員退朝稍晚就要餓肚子，于是決定賜一頓飯，稱為“廊下餐”。后來就逐漸發展成各部門自行籌措經費、場地和服務人員，供本部的官員用餐，上自宰相，下至郡縣，無不如此。官員們在辦公場所一起吃飯，同時商議政事，很像現代的工作午餐。柳宗元就寫過一篇《盩厔縣新食堂記》，慶賀自己單位的新食堂落成：

乃合群吏于茲新堂，升降坐起，以班先后，始正位秩之敘；禮儀笑語，講議往復，始會政事之要；筵席肅莊，樽俎靜嘉，燔炮烹飪，益以酒醴，始獲僚友之樂。

通常這樣的文章會懸掛在食堂的墻壁上，有時也掛些業務準則、規章制度之類的，讓大家一邊吃飯一邊溫習。只能說，吃飯從來就不是為了吃飯，大文學家也躲不開這撲面而來的班味兒。

有社交壓力？也不盡然，有時候，聚在一塊兒吃飯喝酒也是死罪。比如猜忌心極重的唐德宗，他下令嚴密監視官員的私人交往，秘密報告，以至于“人家不敢歡宴，朝士不敢過從”。有些地方藩鎮則更加嚴酷。唐憲宗時，節度淮西的吳少陽、吳元濟父子為了防止下屬結黨謀叛，命令人們路途相遇不準講話，晚上不許點燈，聚會宴飲就要處死（禁人偶語于途，夜不然燭，有以酒食相過從者罪死）；平盧淄青節度使李師道，也是“禁鄆人親識宴聚及道路偶語，犯者有刑”。后來裴度、田弘正等人平定淮西之亂，解除了禁令，這些地方的官民“始知有生民之樂”。的確，無論升斗小民還是達官顯貴，吃吃喝喝，才有人生的樂趣。

當然，大唐的美食和故事遠不止這些，既有羊肉烤餅“古樓子”，也有用鼻子吸飲的“不祿羹”，有人因為當街吃東西而丟官（路旁見蒸餅新熟，遂市其一，馬上食之，被御史彈奏），也有宰相不厭其煩地記錄高級宴會的菜單（韋巨源《燒尾宴食賬》）。美食之外，唐人還喜歡華貴的衣服、軒敞的建筑，日常要看戲、健身、走親訪友，高考后要出門旅游，工作后要社交，要出差，有時還要和老外打交道。唐人的生活，有歡喜熱鬧，有憂愁苦悶，是繁華盛世，也是煙火人間。

◎本文轉自：“中華書局1912”，圖源網絡，圖文版權歸原作者所有，如有侵權，請聯系刪除。