提起去日本旅游，你腦海中第一個浮現的畫面會是什么？
是拉面碗里熱氣騰騰的湯頭，漂著幾片厚實的叉燒；還是切開那塊A5和牛，油花在舌尖瞬間化開的滿足感？
對不少人來說，日本，簡直就是一個美食的天堂。

可沒想到，最近不少京都的旅館，居然悄悄把“供餐”給取消了。

不是因為成本太高，也不是人手鬧事——而是住客，尤其是外國人，不怎么感興趣。

“跟想象的日本料理不一樣”

“住一晚還得吃這些豆腐跟燉菜？”

“我還以為有壽喜燒或烤肉呢……”

“早餐就是一塊冷豆腐配根紅蘿卜？我以為自己進了醫院。”

這些聽上去有點夸張的評論，其實就是不少旅館這幾年面對的真實反饋。

游客期待的“日本料理”和旅館真正在做的傳統家常菜之間，落差太大。結果就是，從去年起，越來越多旅館干脆放棄原有的“一泊二食”模式，只提供住宿，餐食部分建議客人自己外找。

日本《東洋經濟》最近就報道了這個現象，引起了不少旅日華人和本地網友的共鳴。

在過去，很多傳統的京都旅館自帶廚房，有的甚至有專屬的料理長。晚飯、早飯整套上桌，精致擺盤，坐在榻榻米上，穿著浴衣，一道一道慢慢吃完——那是很多日本人記憶中最有“款待感”的時刻。

但現在，面對外國旅客占比超過九成的新局面，一切開始變了。

旅館明明是好意準備了傳統的山菜、燉豆腐、味增湯，可住客吃完卻一臉迷茫，甚至有點不開心。

有家旅館的負責人回憶，料理長退休后，他們也不再堅持原來的晚餐服務。哪怕留下的只是早餐，也屢屢被剩下——

豆腐咬了一口，胡蘿卜、香菇幾乎原封不動地被退了回來。
“很多人吃了第一頓，就說第二天的就別準備了。但材料都提前備好了啊，根本來不及臨時取消，只能倒掉。”

更郁悶的是——這些傳統料理，對旅館來說是“引以為傲”的代表，而客人卻在便利店排隊買三明治、面包，說“太好吃了”，還拍照發朋友圈。

旅館老板說得很直白：“我們做的一桌飯沒人吃，他們反而把便利店便當當寶。”

這種文化落差，對旅館來說確實挺打擊的。

但除了文化差異，背后還有一個很實際的問題：人手嚴重不足。

老廚師退休了，年輕人不愿意接班。就算還做飯，也沒人能用英語跟客人解釋菜單。于是，越來越多旅館干脆選擇分開：住宿歸住宿，吃飯你自己決定去哪兒吃。

這樣的變化，不只出現在京都，甚至已經慢慢蔓延到全國旅館圈。

對老旅館來說，做這個決定其實并不輕松。
有一家近百年的老店，以前最大的招牌就是晚餐那桌“正宗料理”。廚房是心臟，料理長是靈魂。

可偏偏，越來越多的客人點了晚餐卻又臨時取消，甚至拒付費用。流程麻煩，語言不通，平臺處理退款也不方便，員工疲于應付。

就在這時，料理長也到了退休的年紀。他沒多說什么，只說想回鄉下，和太太過點清凈日子。

于是，這家老店決定，正式告別料理服務。
他們試過用外賣便當替代、只保留早餐，可惜效果也不太好。連便當都時常被剩下，有客人還會抱怨分量或口味。最后，只能改為自助式早餐。

白飯、味增湯、幾樣小菜，還有點面包、咖喱飯——簡單點，起碼不浪費，剩下的員工還能吃。

其他旅館也在各想各的辦法：

有的旅館取消了便當，改為代訂周邊餐廳，還安排了懂英語的員工幫忙協調，滿意度反而提高了不少；

也有的直接不管餐飲，強調“住得舒服”，意外地獲得好評；

還有的則靈活一點，菜單里加入壽喜燒、涮涮鍋這類“外國人認知中的日料”，結果客人很買賬，省了餐廳預訂的事，也滿足了“吃日本風味”的愿望。

當然，選擇不做飯，也意味著放棄某種核心競爭力。

這幾年，京都迎來了大量新開外資旅館，它們主打“外國游客友好”：價錢實在、流程簡單、語言不設障礙。傳統旅館的優勢，在這種變化中一點點被稀釋。更現實的是——外國游客，也不是永遠都會來。

一旦熱潮退去，那些曾經放棄“日式款待”的旅館，還能靠什么繼續吸引客人？這是他們心里真正擔心的。

所以如果有一天，你也走進京都的老旅館——

面對那份清淡的豆腐與燉菜，
你會坐下來安靜地吃完，感受一段舊時光？

還是提著便利店的飯團，窩在窗邊發呆，看著夜色下的古都？

無所謂對錯吧，只是選擇不同。

但你知道，在這每一頓飯的背后，有一些人，正在悄悄放下他們曾經守了一輩子的“待客之道”。