地球的出生：一場“星際意外”改寫命運
四十六億年前，太陽系還是一團漂浮的氣態云。一顆如同火星般大小的流浪天體 “忒伊亞” 陡然闖入，與原始地球發生了劇烈的碰撞。這一場宇宙級別的慘烈車禍，不但致使地球表面熔化為巖漿海，還甩出眾多碎片，而這些碎片就是月球的前身。你可能不知道，早期的地球是個“鐵疙瘩”。重金屬下沉，形成了地核；火山噴發所釋放的氣體在星球的上方織就原始大氣層。這顆原本灰暗的星球首次泛起藍色的漣漪，是因為直至38億年前，彗星群攜來的冰晶消融，成為了海洋。地球最初的氧氣來自藍藻的“呼吸實驗”。含氧量達21%的“生命套餐”大氣，是這些微生物耗費了長達25億年才改造而成的。然而，這樣的改造，卻險些致使不喜歡氧氣的生物集體走向滅絕的厄運。

生命闖關：從單細胞到恐龍的“地獄模式”
寒武紀到來像一場突如其來的原始派對。現在科學家也沒弄明白那5 億年前，三葉蟲與腕足動物在海底舉行的一場盛大的狂歡節，究竟是怎么回事。地球曾經歷經五次生物大滅絕，在二疊紀末期，多達 96% 的物種消失不見，究其原因，僅僅是因為火山灰遮蔽了陽光，引發了猶如 “核冬天” 般的災難。恐龍霸占地球頂端 1.6 億年，而人類書寫的全部歷史，比起來甚至不夠播放一首3分鐘歌曲。
地質運動：地球的“自我整容”術
板塊造構算是我們星球最酷的生存技能了。由于印度板塊不斷向歐亞板塊進行撞擊，喜馬拉雅山脈正以每年4厘米的速率持續抬升。地表的地貌形態被重塑，大氣成分借助火山活動不斷被更新，這都是這種板塊間的劇烈碰撞導致的。可以想見，如果沒有板塊運動的話，我們的星球或許早已淪為像火星那般冰冷了。土壤的演化過程堪稱自然界的“慢綜藝”。巖石經過風化后，通常會慢慢積攢一些有機質，這個過程往往得花上幾百年時間。之后才成為適宜莊稼種植的優渥土壤。就拿亞馬遜雨林的土壤來說，一旦脫離當地的生態系統，就連植物生長都無法維持，生態系統可謂精密又脆弱。

人類紀危機：我們正在改寫地球的“出廠設置”
自工業化改造以來，大氣中的二氧化碳含量已然突破 420ppm，達到了 80 萬年來的峰值。北極的永恒冰凍層正在加速消融，逃逸出相當于現存化石燃料儲量的兩倍之多甲烷量。全球九大行星邊界已有六項被突破，其中涵蓋生物多樣性的喪失以及氮循環的失衡等狀況。在過去的千年間，小麥的基因多樣性銳減了90%，而小麥是人類最早馴化的植物。我們引以為傲的現代農業，正在用單一作物取代地球百萬年演化出的生態網絡。

未來賭局：地球能否承受“人類2.0”？
格陵蘭冰蓋將會徹底消融，海平面上升7米，這是NASA的模擬結果表明的倘若全球氣溫升高2℃會出現的情況。一連串會導致臨界點連鎖反應：北極永凍土解凍→釋放甲烷→加速變暖→亞馬遜雨林退化→碳匯功能喪失，而這是全球氣溫升高2℃致使格陵蘭冰蓋徹底消融、海平面上升7米所導致的。這些可能在未來百年內發生。還要關注海洋底部的微生命。有一個以化學物質為來源的生物鏈，它位于馬里亞納海溝的萬米深處。這會不會說，即便地表遭受滅頂之災，地球生命或許仍會以一種我們尚未知曉的方式繼續存續下去。或許地球不需要援救，需要援救的是人類。當我們一直想著飛向太空，卻常忘記自己正站在一顆傷痕累累的地球上。或許該換個視角思考：不是我們要保護地球，而是地球在容忍人類的任性。