家世 ·童年

1900年，庚子，清光緒二十六年，這是一個(gè)很不平凡的年頭。 這一年義和團(tuán)起義，八國(guó)聯(lián)軍攻占北京，也是這一年，孫中山在香 港被選為興中會(huì)總會(huì)長(zhǎng)。

就在這一年的舊歷九月八日(公歷10月 30日，這一年是閏八月),我出生在浙江杭州慶春門(mén)外嚴(yán)家衡的一 個(gè)號(hào)稱書(shū)香門(mén)第的破落地主家庭。

據(jù)“家譜”記載，我們這一家祖 籍河南開(kāi)封，是宋室南遷時(shí)移居到臨安的“義民”。但是，南遷到杭 州后能夠在戰(zhàn)亂中安下家來(lái)，又能在城里城外都置了房產(chǎn)，并和官 宦人家結(jié)了親緣，特別是我家的堂名叫“八詠堂”,因此我想，叫“義 民”可能有點(diǎn)夸張，說(shuō)“義官”也許比較恰當(dāng)。

浙江杭、嘉、湖一帶姓 沈的很多，大概是一個(gè)大族。可是到了我祖父那一代，經(jīng)過(guò)太平天 國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，家道日益衰落，只是在離杭州城三四里的嚴(yán)家街，還有一 幢用風(fēng)火墻圍著的五開(kāi)間七進(jìn)深的大而無(wú)當(dāng)?shù)呐f屋。

據(jù)說(shuō)太平天 國(guó)的李秀成、陳玉成幾次進(jìn)攻杭州的時(shí)候，曾在這間房子里設(shè)立過(guò) 總部，這都是鄉(xiāng)間人的傳說(shuō)，無(wú)從考證。不過(guò)我的祖父沈文遠(yuǎn)，在 十七八歲的時(shí)候，確曾被太平軍“俘走”,因?yàn)樗x過(guò)書(shū)，所以后來(lái) 就當(dāng)了陳玉成的記室(秘書(shū)),直到陳玉成在安徽壽州戰(zhàn)敗，陳才派 一個(gè)“小把戲”(小鬼)陪送他回到杭州。由于這個(gè)緣故，他未曾應(yīng)試，沒(méi)有功名。

祖母余杭章氏，是章太炎的堂房姊妹，據(jù)我母親和姑母?jìng)冋f(shuō)，她是一個(gè)非常能干而又十分嚴(yán)厲的人。

我的父親沈?qū)W詩(shī)，字雅言，是一個(gè)不第秀才，沒(méi)有考中舉人，就退而學(xué)醫(yī)，給附近的農(nóng)民治病。據(jù)說(shuō)他的醫(yī)道頗好，但是他在我出世后第三年，1903年農(nóng)歷十二月二十八日晚上，在祭祖上香的時(shí) 候，一跪下去就中風(fēng)而去世了，終年四十八歲。當(dāng)時(shí)我才三歲，因 此，除了后來(lái)在“靈像”(當(dāng)時(shí)還沒(méi)有照相)上看到他是一個(gè)白白胖 胖的人，從村人口中聽(tīng)得他是一個(gè)忠厚老實(shí)人之外，沒(méi)有任何印 象。

母親徐繡笙，德清人，我們兄弟姊妹共八人，除了兩個(gè)早逝外， 一個(gè)哥哥，四個(gè)姊姊和我，都是靠她一個(gè)人撫養(yǎng)成長(zhǎng)的。她識(shí)字不 多，但是通情達(dá)理，寬厚待人。

在我開(kāi)始懂事的時(shí)候，家境已經(jīng)窮 困到靠典當(dāng)和借貸度日的程度。我的長(zhǎng)兄沈乃雍(霞軒),十四歲 就到德清的一家叫“長(zhǎng)發(fā)當(dāng)”的當(dāng)鋪去當(dāng)了學(xué)徒。祖?zhèn)鞯亩€ 旱地，在父親去世前后就陸續(xù)典賣了大半。

一家七口，除了老房子 沿街的兩間小平房出租，有幾塊錢的房租，和每年養(yǎng)一兩季春蠶有 一點(diǎn)收入之外，主要得靠我舅父和兩個(gè)姑母的周濟(jì)。

舅父徐士駿， 是德清的一位紳士、地主兼工商業(yè)者，開(kāi)一家醬園，也是一家當(dāng)鋪 的股東。

我的大姑母適樊家，住在杭州城里斗富三橋，二姑母適李 家，住羊壩頭后市街。他們兩家的上一輩都當(dāng)過(guò)不小的官，我記得 二姑母的公公李巽甫，做過(guò)安徽的學(xué)臺(tái)，有一點(diǎn)政聲。這三家親戚 都比較富裕，因此過(guò)年過(guò)節(jié)都給我家一點(diǎn)資助。

至于余杭章家，在 辛亥革命前和我家還有來(lái)往，后來(lái)章太炎參加革命，被認(rèn)為“大逆 不道”而“出族”,此后我大哥結(jié)婚、大姊出嫁，也不敢向章家發(fā)請(qǐng)?zhí)?了。

我現(xiàn)在還記得很清楚的是我從小穿的衣服，乃至鞋襪，都是 樊、李兩家表兄們穿過(guò)的“剩余物資”。我母親對(duì)這些周濟(jì)是感激 的，但是每當(dāng)她帶著我和姊姊們到樊、李兩家去拜年的時(shí)候，總要 事先告誡我，不準(zhǔn)向表兄表姐們要東西，他們給用的或吃的東西， 除非得到她的同意，決不準(zhǔn)接受。

有一次我的表兄李學(xué)灝(幼甫， 民族音樂(lè)研究家李元慶的叔父)送給我兩支毛筆，和一個(gè)很精致的 白銅墨盒，母親就只讓我收了毛筆，把墨盒退回，說(shuō)我還不到用這種“好東西”的時(shí)候。我當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)舍不得，這種神情給母親察覺(jué) 到了，回家后就給訓(xùn)了一頓。

到我五六歲的時(shí)候，家境更艱難了， 母親忍痛把我的三姐(芷官)“送”給了住在蘇州的四叔。

為了減輕 負(fù)擔(dān)，又把大姐(荷官)嫁給我舅父的長(zhǎng)子徐夢(mèng)蘭作了“填房”。大 閨女給人作“填房”,在當(dāng)時(shí)，似乎是不大光彩的，徐家是六房同居 的大家庭，幸虧沈、徐兩家是至親，我舅父徐士駿又是一個(gè)有絕對(duì) 權(quán)威的家長(zhǎng)，所以在妯娌之間還沒(méi)有受到歧視。

家里窮，又沒(méi)有勞 動(dòng)力，只能把剩下的十來(lái)畝旱地租給別人種。二姐和四姐，還靠 “磨錫箔”之類的零活來(lái)補(bǔ)貼家用。

可是在嚴(yán)家街這個(gè)小地方，我 們這一家還是被看作“大戶”,因?yàn)槟亲戏孔颖伙L(fēng)火墻圍著，附近 的農(nóng)民就把我家叫作“墻里”,但那時(shí)候的鄉(xiāng)下人都說(shuō)，“墻里大不 如前了”,“過(guò)年連供品也買不起了”,盡管這樣，我母親還是受到村 里人的尊敬。

每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，樊、李兩家會(huì)送給我們一些節(jié)禮，如 糖果、日用雜品和雞魚(yú)之類，母親總要省出一點(diǎn)來(lái)分送給鄰里中比 我家更窮困的人。

我還記得她經(jīng)常關(guān)心的兩個(gè)人。 一個(gè)是住在我 們后園陳家蕩北面的一位孤身老太太，我和四姐都不知道她姓什 么。只是她到我們家來(lái)的時(shí)候，總和我母親絮絮滔滔地講個(gè)不完， 而講的又是我們不知聽(tīng)過(guò)多少遍的老話，主要是她死了的丈夫和 出走了的兒子的故事。

我們聽(tīng)煩了，就給她取了個(gè)外號(hào)叫“煩煩老 太太”,而母親卻特別耐心地聽(tīng)她講過(guò)十遍八遍的老話，也特別關(guān) 心她，不單在年節(jié)，連我家自己種的蠶豆、毛豆收下來(lái)的時(shí)候，也總 要叫我們送一點(diǎn)給她，還不止一次對(duì)我們說(shuō)，別嫌她“煩”,她孤身 一個(gè)，誰(shuí)也不理睬她，有話無(wú)處講，讓她講講，心里也舒坦一點(diǎn)。

還 有一個(gè)是住在我家沿街平房東側(cè)的一個(gè)叫“楊裁縫”的妻子蘭生娘 娘。因?yàn)槲页錾竽赣H奶水不足，吃過(guò)她的奶，所以別人叫她“蘭 生娘娘”,而我，母親一定要我叫她“娘娘”。她的兒子阿四和我同 年，到我進(jìn)城上“學(xué)堂”,他一直是我的赤腳朋友。

在我年幼的時(shí)候——就是本世紀(jì)的初期，一般婦女都很迷信， 特別是失去了丈夫的女人，不論貧富，都把燒香念佛當(dāng)作生活中的 常事，而我母親卻既不念佛更不燒香。有位遠(yuǎn)房親戚送給她一串 念佛珠，她丟在抽屜里從來(lái)沒(méi)有用過(guò)，我有時(shí)拿來(lái)作玩具，她也不 反對(duì)。

離我家向東，在嚴(yán)家街和新塘上之間，有個(gè)不大的寺廟叫月 塘寺，相傳是我家祖上興建的，所以這個(gè)廟的一位老和尚，有時(shí)還 到我家來(lái)，說(shuō)些客氣話，意思是希望我母親去燒香；可是當(dāng)她恭恭 敬敬地送走了老和尚之后，往往笑著對(duì)我們說(shuō)：我一輩子不曾跨過(guò) 寺廟的門(mén)檻。

說(shuō)她完全不迷信嘛，那也不是。其一是她一直“吃辛 素”,就是每月逢辛的那一天不吃葷；其二是過(guò)年要?dú)㈦u鴨的時(shí)候， 她一定要念“往生咒”。為什么這樣做，我當(dāng)時(shí)不懂，現(xiàn)在也不懂。

我母親的為人，有一件事我是永遠(yuǎn)不忘的。我的兩位姑母都說(shuō)，她 對(duì)我的祖母，是非常孝順的，但是她對(duì)祖母的毆打和虐待婢女，卻 有強(qiáng)烈的反感；所以當(dāng)我的幾個(gè)姊姊出嫁的時(shí)候，她總要一再叮 囑：在任何情況下，都不準(zhǔn)買丫頭。她說(shuō)，這是我們的“家規(guī)”。我 的四個(gè)姊姊出嫁后，都一直謹(jǐn)守不渝。

母親歡喜看戲和聽(tīng)書(shū)，每逢“水路班子”、或者“紹興大班”到鄉(xiāng) 下來(lái)演出，她一定要四姐和我背著條凳先去占好位置，陪她去看 戲，而且一直要看到最后一出戲?yàn)橹埂?/p>

她很懂戲，草臺(tái)班子演戲， 觀眾事先不知道演的是什么,可是角色一上場(chǎng)，她就會(huì)告訴我們： 這是《龍虎斗》,這是《五鼠鬧東京》等等。

有一次看了一出叫作“長(zhǎng) 毛戲”的《鐵公雞》,回家后她就和我們講了許多“長(zhǎng)毛”(太平軍)故 事，如“四眼狗”(英王陳玉成)大破江南大營(yíng)；特別是陳玉成如何信 任我的祖父，以及在壽州戰(zhàn)敗后，給了我祖父一錠銀子，遣送他回 鄉(xiāng)的故事。她非常熟悉《玉釧緣》、《天雨花》這一類故事，這大概是 我父親生前念給她聽(tīng)的吧。

母親是養(yǎng)蠶的能手，每年都要養(yǎng)一次“頭蠶”和一次“二蠶”。

在我八歲進(jìn)城上小學(xué)之前，每年要養(yǎng)三四張蠶紙，勞力不夠，得請(qǐng) 短工幫忙采桑葉。我從五六歲起就是一個(gè)輔助勞動(dòng)力，所以從“撣 蟻”一直到蠶寶寶“上山”,這一整套舊式養(yǎng)蠶工序，我都會(huì)做。

因 此，后來(lái)我改編茅盾的《春蠶》時(shí)，在明星公司的攝影棚里，我是惟 一懂得養(yǎng)蠶的“技術(shù)顧問(wèn)”。老鼠是蠶的大敵，為了防鼠，就得養(yǎng) 貓，因此我母親特別愛(ài)貓，并把這一癖好傳給了我。

記得很小的時(shí) 候，就有一只和我同年出生的黃白貓睡在我的被窩里。為了喂貓， 我常常到陳家蕩去釣魚(yú)，大概是六歲那一年，釣魚(yú)時(shí)失足落水，差 一點(diǎn)淹死。

除了愛(ài)貓之外，母親的另一種愛(ài)好是種花種草。老房子后進(jìn) 的風(fēng)火墻上有一棵一直爬到墻頂?shù)妮痹澹瑩?jù)說(shuō)那時(shí)候就有幾十年 的樹(shù)齡了，后園還有兩棵桔樹(shù)和一棵樹(shù)干有碗口粗的棗樹(shù)，在她臥 房南邊的小天井里，還有一株高大的枇杷樹(shù)，這幾棵樹(shù)，是她的“寶 貝”。每年秋冬之交，總要請(qǐng)一位熟悉種果樹(shù)的老農(nóng)來(lái)剪枝、施肥。

我父親學(xué)過(guò)醫(yī)，她也懂得一些醫(yī)道，因此在后園和小天井里，種了 不少草藥，如薄荷、藿香、紫蘇、蒼蒲之類。

寫(xiě)到這里，很自然地會(huì) 想起我出生之地的那間古老的大房子。這屋子興建于19世紀(jì)中 葉，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中被游擊隊(duì)燒毀，關(guān)于這件事，我寫(xiě)過(guò)一篇散文《舊 家的火葬》,有下面這樣一段敘述：

那是一所五開(kāi)間而又有七進(jìn)深的莊院……我懂事的時(shí) 候，我家已經(jīng)衰落了，全家人不到十口，但是這一百年前造的 屋子，說(shuō)得并不夸張，可以住三百人以上；經(jīng)過(guò)了太平天國(guó)之 亂，許多雕花的窗欞之類都破損了，但是合抱的大圓柱，可以 做一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)的大天井，依舊夸示著它舊時(shí)的面貌。我在這 破舊而大到不得體的舊家，度過(guò)了十九個(gè)年頭。

辛亥革命之 后，我大哥因?yàn)楦F困，幾次想把這屋賣掉，但那時(shí)卻找不到一 個(gè)能夠買下這大屋子的買主。大哥瞞了母親，從城里帶了一個(gè)人來(lái)估看，我只聽(tīng)到他們?cè)谟憙r(jià)還價(jià)，一會(huì)兒笑一會(huì)兒爭(zhēng)之 后，大哥憤憤地說(shuō)：“單賣這幾千塊尺半方的大方磚，和五百幾 十塊青石板，也非三千塊不可!”

這時(shí)我才知道，這些我日常在 那里翻掘起來(lái)捉灰鱉蟲(chóng)的方磚，也還是值錢的東西。

據(jù)母親 說(shuō)，這屋子是我們祖上全盛時(shí)期在鄉(xiāng)下造而不用的別墅，本家 住在艮山門(mén)內(nèi)駱駝橋，只是每年春秋兩季下鄉(xiāng)上祖墳時(shí)臨時(shí) 使用的住處。出太平門(mén)兩三里，就可以望到這座大屋的高墻， 那高得可怕的粉墻，里面住的是“書(shū)香子弟”,和外面矮屋子里 的老百姓分開(kāi)，附近老百姓就把沈家叫作“墻里”。

辛亥革命前后，我家衰落到無(wú)法生存的田地，這屋子周圍 的田地池塘，都漸漸給大哥典賣了，只有這屋子，卻因?yàn)槟赣H 的反對(duì)，而保留著它像破舊的古廟般的面貌。夏天的黃昏，會(huì) 從蛀爛了的空樓里飛出成千上萬(wàn)只白蟻，沒(méi)有人住的空房子 里，白天也可以看到黃鼠狼和狐貍。……

這所舊房子一直保留到我母親1936年去世之后。抗戰(zhàn)中杭 州淪陷不久，我大哥在這里開(kāi)了一家“正大繭行”,1939年6月，被 浙東一帶的游擊隊(duì)燒毀。

除了這所破房子之外，我家還有“一筆遺 產(chǎn)”,就是離這間房子不遠(yuǎn)的祖墳上的幾株大香樟樹(shù)和一株大石楠 樹(shù)，其中最大的一株香樟，我七歲那一年和三個(gè)“赤腳”小朋友勉強(qiáng) 才合抱得攏，這肯定是百年以上的老樹(shù)了。

樟木和楠木，都是很值 錢的，所以我大哥賣房子不成，就幾次想把這幾株樹(shù)賣掉，也約人 來(lái)估過(guò)價(jià)，可是都由于我母親的力爭(zhēng)而未能“成交”。

房子和樹(shù)之 外，還有一件事也在童年留下了永不磨滅的印象。前面提到過(guò)，我 祖父在陳玉成失敗后，從太平軍中帶回了一個(gè)護(hù)送他的“小把戲” (十多歲的勤務(wù)兵),由于只知道他叫阿才，不知道姓什么,于是我 祖父給他取了個(gè)名字叫沈應(yīng)才。這個(gè)人在我祖父家當(dāng)過(guò)長(zhǎng)工，人 很能干，后來(lái)就漸漸“發(fā)跡”了，成了家，買了田地。

據(jù)母親說(shuō)，我父親在世時(shí)，沈應(yīng)才還是常來(lái)“請(qǐng)安”的，可是當(dāng)我家逐漸衰落之后， 應(yīng)才的兒子不僅不再像從前那樣“恭順”,反而想吞沒(méi)我大哥典押 給他們的三畝“墳頭地”了。

這件事使我母親傷心和憤慨，我聽(tīng)她 說(shuō)過(guò)：“有了幾個(gè)錢，威風(fēng)什么,連你家這個(gè)姓，也是我們賞給你 的。”

舊家、香樟樹(shù)和沈應(yīng)才的兒子……在我童年的頭腦里構(gòu)成了 一幅本世紀(jì)初農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)、舊家衰落的圖像。在我從事文藝工 作之后，我曾不止一次想以沈應(yīng)才和我家的興衰為題材，寫(xiě)一個(gè)像 《櫻桃園》那樣的劇本。1939年寫(xiě)《舊家的火葬》的時(shí)候，我還擬了 一個(gè)三幕劇的提綱，后來(lái)因事忙擱下，一直沒(méi)有動(dòng)筆。

我是母親最后的一個(gè)兒子，我前面又是四個(gè)姊姊，這樣，母親 寵我是難免的。大姊出嫁，三姊送出之后，能管我的只是比我大十 二歲的二姊。兄弟姊妹中，她和我感情特別好，因此，對(duì)我的頑皮 胡鬧，例如釣魚(yú)掉進(jìn)水里、捉蟋蟀被蜈蚣咬腫了手指之類，她總給 我“打掩護(hù)”,不讓母親知道。

到六歲那年，一次我和幾個(gè)“野孩子” 打架，楊裁縫的兒子阿四向我母親告了狀，這才使我母親想起了我 讀書(shū)的問(wèn)題。

嚴(yán)家街是個(gè)小村子，讀書(shū)人很少，只有村東頭有一個(gè) 私塾，一位姓陳的先生教著五六個(gè)童生。母親覺(jué)得不放心，這一年 夏天大哥回來(lái)，母親和他談起這件事，大哥建議把我托給樊家或者 李家，到“城里”的學(xué)堂去念書(shū)，但是母親不同意。她總覺(jué)得我們受 他們的周濟(jì)已經(jīng)太多了，不要再麻煩他們，于是就決定讓我到陳先 生的私塾去“破蒙”。

這私塾設(shè)在一家叫“鄔家店”的后進(jìn)一間小屋 里，只有三張板桌，幾條板凳，先生也坐在一張骨牌凳上，前面用一 個(gè)破舊的柜子當(dāng)作書(shū)案，這和魯迅先生所描寫(xiě)的三味書(shū)屋實(shí)在不 成比較了。

當(dāng)然，書(shū)案上也還有一塊“戒尺”,不打人，只作為“驚堂 木”之用，有時(shí)候拍一下，讓頑童們安靜下來(lái)。入塾的那一天，母親 陪我到鄔家店買了一包點(diǎn)心，用紅紙包了一塊“鷹洋”,作為孝敬先生的“束修”,然后要我向陳先生叩了頭，先生叫我坐在靠近他那個(gè) 破柜子的長(zhǎng)條凳上，這樣，入塾“儀式”就完成了。

第一本讀的書(shū)是 《三字經(jīng)》,“人之初，性本善……”等等，當(dāng)然還要“描紅”,學(xué)寫(xiě)字。 同學(xué)連我在內(nèi)只有六七個(gè)，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，后來(lái)知道，住在嚴(yán)家 街的只有我一個(gè)，其余大部分是華家池或新塘鎮(zhèn)來(lái)的。

大概因?yàn)?我是“墻里人”,陳老師對(duì)我比較客氣，我在這私塾耽了一年，好像 沒(méi)有挨過(guò)板子。《三字經(jīng)》之后，我還讀了《論語(yǔ)》。

說(shuō)到鄔家店，那是嚴(yán)家街惟一的一家商店，經(jīng)營(yíng)雜貨，賣的是 土煙葉、火絨(打火用的，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下還很少用火柴)、“高麗布”手巾 (當(dāng)時(shí)還沒(méi)有毛巾)、雨傘，以及瓜子、花生之類，有時(shí)也還有蛋糕、 酥糖，主要是賣油鹽醬醋，也賣酒，但很少有人打了酒就在柜臺(tái)上 喝。這小店只有一間門(mén)面，和“咸亨酒店”的規(guī)模差得遠(yuǎn)了，這因?yàn)?咸亨是在城里，鄔家店則在農(nóng)村。

我八歲那一年正月，母親帶我到樊家去拜年，當(dāng)大姑母知道我 在鄔家店的私塾讀書(shū)，就嚴(yán)肅地對(duì)我母親說(shuō)，這不行，沈家是書(shū)香 門(mén)第，霞軒(我大哥)從小當(dāng)了學(xué)徒，可惜了；又指著我說(shuō)，這孩子很 聰明，別耽誤了他，讓他到城里進(jìn)學(xué)堂，學(xué)費(fèi)、膳費(fèi)都?xì)w我管，可以 “住堂”(住在學(xué)校里),禮拜日可以回家。大姑母主動(dòng)提出，母親當(dāng) 然很高興地同意了。

這一年春季，我進(jìn)了“正蒙小學(xué)”,這是一家當(dāng) 時(shí)的所謂“新式學(xué)堂”,但是功課并不新。我插班進(jìn)二年級(jí)，一年級(jí) 學(xué)生念的依舊是《三字經(jīng)》,不過(guò)這種新的《三字經(jīng)》已經(jīng)不是“人之 初，性本善”,而是“今天下，五大洲，亞細(xì)亞，歐羅巴，南北美，與非 洲……”了。

二年級(jí)念的依舊是《論語(yǔ)》、《孟子》,只是加了新的功 課， 一門(mén)是算術(shù)，珠算、筆算同時(shí)教，一門(mén)是體操，另一門(mén)是“修身”, 內(nèi)容我記不起了，從“修身”這兩個(gè)字判斷，大概是當(dāng)時(shí)的思想道德 課吧。

這學(xué)堂有五六十個(gè)學(xué)生，二年級(jí)大約有十五個(gè)，我個(gè)子小 體操排隊(duì)我排在最后，但講功課，算術(shù)和語(yǔ)文我的成績(jī)還不錯(cuò)。國(guó)文除教《論語(yǔ)》外，還要“對(duì)課”,從對(duì)兩個(gè)字、三個(gè)字到對(duì)五個(gè)字，我 因?yàn)樵诩乙呀?jīng)看過(guò)一些父親留下的書(shū)，似懂非懂地念過(guò)唐詩(shī)、唱 本，所以對(duì)課這一門(mén)我成績(jī)不錯(cuò)，特別是有一次老師出了個(gè)題“福 桔”,我很快地對(duì)了“壽桃”,得到了老師的稱贊和表?yè)P(yáng)。這一表?yè)P(yáng) 對(duì)我影響不小，直到后來(lái)進(jìn)了中學(xué)，我自己一直在學(xué)“對(duì)課”,初步 懂得了格律詩(shī)中的對(duì)仗。

記得中學(xué)畢業(yè)的那一年，一位姓徐的同 學(xué)和一位姓柳的姑娘結(jié)婚，邀我去吃喜酒，在“鬧新房”的時(shí)候，我 即席作了一副對(duì)子：“昔傳城北徐公美，今說(shuō)河?xùn)|柳氏賢”,大家都 說(shuō)對(duì)得工。這事后來(lái)給我的國(guó)文老師謝酒績(jī)先生知道了，也說(shuō)：把 柳氏“悍”改作柳氏“賢”,改得好。

在“正蒙”小學(xué)念了一年半的樣子，就退了學(xué)，這是母親決定 的。我吵鬧了一陣，也沒(méi)有結(jié)果。作出這個(gè)決定，我后來(lái)想，可能 出自兩方面的原因，

一是樊家是望族，大姑母的公公曾在大官僚王文韶下面當(dāng)過(guò)相當(dāng)大的官，和他家來(lái)往的都是達(dá)官貴人，大姑母把 我這個(gè)窮孩子帶在身邊，可能有人講了閑話，傳到我母親耳朵里去 了；

二是樊家和李家都有和我差不多年齡的表兄弟，他們穿得好， 吃得好，有新的書(shū)包，有白銅墨盒、鉛筆，而我則一無(wú)所有，不免有 點(diǎn)羨慕，或者感到自卑，這種心理可能也被母親察覺(jué)到了。

不上學(xué) 了，母親就叫我“自修”,家里有一本破舊的《幼學(xué)瓊林》,就要我自 己讀，同時(shí)還親自教我打算盤(pán)，但她也只能教我學(xué)加減，乘除她自 己也不會(huì)。

余下的時(shí)間，就幫著做些農(nóng)活，那時(shí)還有幾畝早地，種 點(diǎn)油菜、蠶豆、苧麻之類，我能做的也不過(guò)是松土、拔草之類。記得 有一次春早，雇了兩個(gè)短工車水，我想試一試，結(jié)果被水車的踏腳 打傷了左腿，腫了幾天，也就沒(méi)有事了。

在這段時(shí)間內(nèi)，我還記得幾件事情：我八歲那年，光緒三十四 年(1908)冬天，光緒皇帝和西太后死了，盡管當(dāng)時(shí)很閉塞，嚴(yán)家街 又在鄉(xiāng)下，像“戊戌政變”這樣的大事，我們也不知道，可是皇帝和皇太后“駕崩”就不同了，“地保”(相當(dāng)于保甲長(zhǎng))打著小鑼挨家挨 戶地通知。

我聽(tīng)說(shuō)的只有兩件事，一是今后三個(gè)月不準(zhǔn)剃頭，二是 一百天內(nèi)不準(zhǔn)唱戲。

當(dāng)時(shí)男人都留辮子，我的辮子已有一尺多長(zhǎng)， 額前還留了“劉海”,所謂剃頭，不過(guò)是等于修臉，這對(duì)我影響不大； 但是對(duì)第二條不準(zhǔn)唱戲，則老百姓都感到掃興，因?yàn)槟菚r(shí)是農(nóng)歷十 月下旬，今后一百天，就包括農(nóng)歷新年在內(nèi)。

我聽(tīng)老鄉(xiāng)們七嘴八舌 地說(shuō)，除了不準(zhǔn)唱戲之外，還有過(guò)年不準(zhǔn)放爆竹，元宵不準(zhǔn)鬧花燈 等等。

這一年浙江鬧了水災(zāi)，春蠶的收成也不好，老百姓窮得很， 所以這些禁令，實(shí)際上也沒(méi)什么影響。

另一件事是皇帝死了之后 的下一年，我九歲，滬杭鐵路的杭嘉(興)段通車，艮山門(mén)是從杭州 到上海的第一站，通車的第一天，整個(gè)杭州 包括沿路鄉(xiāng)村都轟 動(dòng)了，我母親也很高興地帶了二姊、四姊和我，背了條長(zhǎng)板凳，帶了 干糧(南瓜團(tuán)子),走了兩里多路，到良山門(mén)車站附近沿線的空地， 排著隊(duì)去看火車這個(gè)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的“怪物”。

沿線擠滿了人，連 快要收割的絡(luò)麻地也踏平了。在盛夏的烈日下曬了兩個(gè)多鐘頭， 好容易看到一列火車從北面開(kāi)來(lái)，隆隆的車輪聲和人們的呼喊聲 溶成一片，這個(gè)大場(chǎng)面，盡管事隔七十多年，到現(xiàn)在依舊是記憶猶 新。