“在過去的許多年中，不管是在各個劇組里，還是遠在戈壁灘上和祁連山中，寫小說的愿望從來都沒有在我的身體里消失過，它們與曠野上的篝火有關(guān)，與黃河里的春潮有關(guān)，但更與那些從犄角旮旯里奔行出來和我遭逢的人事有關(guān)，那座自我幼年時就癡迷與追隨的戲臺，從來就沒有消失，而是擴展到了我眼前的無邊塵世里……”湖北省作協(xié)主席李修文在主持刀鋒圖書獎典禮之后，接受本報記者專訪。近日，花城出版社推出李修文中短篇小說集《夜雨寄北》，由四篇直面當(dāng)代生活的作品集結(jié)而成：《夜雨寄北》《木棉或鲇魚》《靈骨塔》《記一次春游》展開了當(dāng)代人心靈突圍的歷程，這些小說入選中國小說學(xué)會年度中國好小說、《收獲》文學(xué)榜、《小說月報》年度之選、中國作家網(wǎng)優(yōu)選中短篇等重要榜單，《木棉或鲇魚》曾獲曹雪芹華語文學(xué)大獎。

這是李修文小說創(chuàng)作的厚積薄發(fā)，也是觀察他小說最新敘事和審美探索的有效窗口。評論家陳培浩認為，《夜雨寄北》中觸及的社會現(xiàn)實更加廣泛、時間跨度更大，包括影視投資熱、成功學(xué)熱等現(xiàn)象、自媒體和網(wǎng)絡(luò)直播的勃興等。李修文的小說以現(xiàn)實和魔幻交織的多樣化敘事鏈接復(fù)雜的當(dāng)代生活，具有可貴的現(xiàn)實意識，從人物與時代相遇的命運起伏中，表現(xiàn)作家對當(dāng)下社會現(xiàn)實的關(guān)切與思索。

小說中許多個“我”展開辯論

李修文最初以長篇小說《滴淚痣》《捆綁上天堂》亮相文壇，散文作品《山河袈裟》《詩來見我》《致江東父老》引發(fā)關(guān)注，其中《山河袈裟》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎散文雜文獎，2024年他出版長篇小說《猛虎下山》，到最新小說集《夜雨寄北》面世。他以小說和散文兩種不同的文體來展開文學(xué)創(chuàng)作和人文探索。李修文的散文常常寫于奔忙的途中，在山林與小鎮(zhèn)，寺院與片場，小旅館與長途火車上，他以飽滿的情感講述門衛(wèi)、小販、快遞員、清潔工等普通人的情感和尊嚴，寫出“人生絕不應(yīng)該向此時此地舉手投降”的信念，獲得讀者的共情與共鳴，他被稱為對世界懷有深情愛意的寫作者；而小說集《夜雨寄北》讀來的感覺是小說家的冷峻、理性和內(nèi)斂的情感。他如何駕馭散文創(chuàng)作和小說創(chuàng)作的不同？

散文和小說對李修文都有巨大的吸引力，他說，“重新寫小說其實是生活和生命的必然，是萍水相逢的普通人將我拽回了小說家的行列，讓我重新看見了蒲松齡，那些復(fù)雜而孱弱的生命，那些幽微而難以說清的處境，那些難以忘懷的經(jīng)歷，都是我小說寫作的動因和素材。”他還以法庭庭審為例，生動地解鎖小說與散文不同的特點，“法庭里出現(xiàn)的人物都能成為散文作者，而小說是許多個‘我’要在此展開辯論、斗爭、說服他人，也說服自己，這樣可能的公正才得以誕生。小說讓我們擁有一雙回望塵世的眼睛，懷想、追憶我們正在經(jīng)歷的生活。”

他有許多年一直在陜甘寧一帶生活，他表示：“《山河袈裟》中的很多語感和語境，是我和當(dāng)?shù)仫L(fēng)土和人們廝混了好多年之后才誕生的，我寫他們的處境就是寫我自己的處境，他們成為了我命運的一部分。如果我要繼續(xù)寫散文，就必須像當(dāng)年一樣，去行腳，有更加寬廣的遭遇，我時時刻刻都準(zhǔn)備這樣做。寫作需要大量貨真價實的生活基礎(chǔ)作為支撐。”

“無窮的遠方”就在自己身邊

在短篇《木棉或鲇魚》《記一次春游》的有限篇幅中，李修文從人物于慧、李家玉的青年情結(jié)到中年境遇的人生走向中，延展出小說的縱深。臺風(fēng)席卷，一場臺風(fēng)的兩個名字，《木棉或鲇魚》指向人性深處的不同面向，將本來人生不同軌的兩人結(jié)合于同一個屋檐下，因為同一件沉重的往事，他們各自經(jīng)歷著艱難選擇，小說寫出了人物的精神歷險。《夜雨寄北》收錄的四部小說，直面不同行業(yè)普通人的生存故事和心靈突圍，以現(xiàn)實和魔幻交織的敘事手法，呈現(xiàn)中國社會變化中經(jīng)濟發(fā)展對人物命運的影響，從人物中年與青年的對話，為讀者提供了回望歷史的視角，對當(dāng)下復(fù)雜現(xiàn)實的深層理解。他的小說打開豐富的社會層面，進入寬廣、復(fù)雜的人群和世界。“無窮的遠方，無數(shù)的人們都與我有關(guān)”，成為李修文人生中的真實經(jīng)歷，他的小說取景框里，持續(xù)關(guān)注普通人在時代大潮中的起伏人生。

李修文有很長時間在影視劇組的工作經(jīng)歷，不同取景地的遷移，萬里河山走遍，戈壁灘上的生活，讓他感到“無窮的遠方”就在自己的身邊，“無數(shù)人”也是他的同路人、伙伴和陌路弟兄，他親近地稱之為江東父老。他告訴記者，曾經(jīng)遇見過一個戈壁灘上的修路工，在漫天風(fēng)沙之中，他們?nèi)タ此N下的那株桃樹，從沒開過花，但那株桃樹卻是方圓幾十公里內(nèi)唯一的桃樹，“也許那個修路工也是這世上唯一在戈壁灘種桃樹的人，哪怕再卑微，誰的內(nèi)心里沒有暴風(fēng)刮過？誰的身體里不是裝著千山萬水？這就是我去寫他們的根本原因。”他認為，不做他們生活的觀光客，要緊的事情有兩樁：“要想盡辦法，去創(chuàng)造和修路工、戈壁灘和桃樹同在的命運；除了肯定和贊美，他們的疑難、未曾說出的話，他們所遭受的隱疾與暗傷是什么，又在何處，才是真正的文學(xué)書寫的信物。”評論家張莉認為，“這位作家猶如人性世界的拾荒人，他把我們忽略的、熟視無睹的人事一點點拾到他的文字里，煉成了屬于他的金光閃閃的東西”。

現(xiàn)實和魔幻交織敘寫當(dāng)代生活

從李修文的小說創(chuàng)作來看，從長篇小說《猛虎下山》，到小說集《夜雨寄北》，都是以現(xiàn)實與魔幻交織的方式來敘寫當(dāng)代生活，其中《夜雨寄北》這篇小說以李商隱名篇為題，在小說中承載著隱喻來豐富小說的審美內(nèi)涵，李修文以現(xiàn)代小說與古典文學(xué)傳統(tǒng)的融合來展開有個性、有張力的文學(xué)敘事，探索古典文學(xué)傳統(tǒng)如何在當(dāng)下創(chuàng)作中的創(chuàng)新性發(fā)展。

“《夜雨寄北》里的幾部小說，于我只是個開始：只要我對現(xiàn)實有興趣，中國古典文學(xué)傳統(tǒng)就會持續(xù)作用于我的寫作，他們既是價值觀，更是方法論。”李修文表示，當(dāng)下我們在科幻小說、影視劇乃至綜藝節(jié)目和游戲中看見的種種設(shè)定，蒲松齡早有涉及，許多時候，傳統(tǒng)的真正降臨與附體，需要我們發(fā)現(xiàn)契機，而這個契機，就是真切地投入生活，理解他人的命運。我們只有在生活中建立了屬于你的認知，屬于你的審美才能被真正激活。

人工智能正在影響我們的生活和文化，文學(xué)創(chuàng)作傳播各環(huán)節(jié)的形態(tài)都在發(fā)生重要的、持續(xù)性的變化。AI寫作的熱度，讓我們思索文學(xué)寫作如何保持個性和情感，保持原創(chuàng)性，避免程式化表達。不少寫作者嘗試用AI來輔助寫作。李修文認為：“AI寫作是建立在已有共識基礎(chǔ)上的，而新的共識正在來的道路上，我們身為人類的體驗，才是新共識形成的前提，寫出不能被他人代替的個人經(jīng)驗，這樣的作品仍然是我們與AI，DeepSeek競爭之路上的最后武器。”目前，他只想好好寫小說，寫散文，純粹的書寫，已經(jīng)足夠安頓自己的人生。