讀書，品詩，看電影

悟人生

我是威評書影史

01

《登高》

唐·杜甫

風急天高猿嘯哀， 渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下， 不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢， 潦倒新停濁酒杯。

古人登高望遠，在極目遠眺，視野開闊中，個人的渺小和宇宙的無垠，容易觸發內心的感受，于是喜歡抒發情懷。

登高之時，山風撲面，衣袂翻飛，仿佛整個人都要融入那無邊的天地之中。腳下的山石堅實，頭頂的蒼穹浩渺，人在其間，不過是滄海一粟。這種渺小感非但不令人沮喪，反而讓人心胸開闊，思緒萬千。

杜甫登高望遠，見秋色蕭瑟，寫下“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的蒼茫。他們的詩句，既是眼前景色的寫照，也是內心情感的抒發。人在高處，視野開闊，心也隨之澄明，許多平日糾纏的煩惱，此刻都顯得微不足道。

登高不僅是一種身體的攀登，更是一種精神的超越。站在高處，俯瞰大地，山川河流盡收眼底，仿佛整個世界都在腳下延展。這種視角的轉換，讓人跳出瑣碎的日常，思考更深遠的問題——人生的意義、時間的流逝、自然的永恒。

于是，登高望遠便成了一種心靈的儀式，讓人在短暫的超脫中，重新審視自我與宇宙的關系。

如今的人們，雖未必如古人那般吟詩作賦，但登高時的那份心境，依然相通。或許是在城市的樓頂俯瞰萬家燈火，或許是在郊外的山頂眺望云卷云舒，那一刻的寧靜與豁達，便是對生命最好的慰藉。

02

一千多年前，杜甫登高望遠，見秋色蕭瑟，寫下了一首《登高》。既是眼前景色的寫照，也是內心情感的抒發。

人在高處，視野開闊，心也隨之澄明，許多平日糾纏的煩惱，此刻都顯得微不足道。

杜甫獨倚高臺，秋風裹挾著枯葉的沙響掠過耳畔。遠處江濤拍岸的轟鳴與山猿哀啼交織，在群峰間蕩出悠長的回響。他望著自己枯枝般顫抖的雙手——這雙曾寫下"致君堯舜上"的筆，如今連酒盞都端不穩了。

渾濁的酒液在杯中搖晃，倒映出他霜雪般的鬢發。二十年前在長安曲江畔的豪飲仿佛隔世，那時新釀的綠蟻酒浮著細沫，與岑參、高適的佩劍相擊聲清脆如磬。而今嚴武病逝、李白墜江，故人星散如這漫天飄零的楓葉，只剩他拖著風痹的雙腿，在夔州的山崖上獨自咀嚼著歲月的苦味。

江面忽然掠過一道白影，是逆風而上的沙鷗。它單薄的翅膀切開翻滾的浪沫，恰似當年那個"會當凌絕頂"的少年。杜甫渾濁的眼底泛起微光，手指無意識地在空中勾畫起來。遠處漁舟的號子順風飄至，他忽然挺直佝僂的脊背，任秋風灌滿破舊的衣袍——酒可以停，筆不能停。

山腳下，牧童的竹笛聲混著稻香升起。老詩人摸出懷中磨禿的狼毫，就著夕照在斑駁的欄桿上寫下新的詩行。長江在他腳下奔涌不息，將那些沉郁頓挫的文字，送往千年后的月光里。

03

清朝時期有個叫楊倫的人，在《杜詩鏡銓》中是這樣評價《登高》這首詩的：

高渾一氣，古今獨步，當為杜集七言律詩第一

確實，生活是一場修行，每個人都在負重前行。但其實，境隨心變，若心態超然，那滿目的秋景便是讓人驚嘆的美好；若愁容滿面，秋天自然也就悲傷。全在于自己的感受和心境的變化！

有時候想想，人生一世，草木一秋，尺寸年華，就該樂其樂，盡余歡。

心華結撰，工巧天成，人生也大概是這樣吧？

04

杜甫筆下"風急天高猿嘯哀"的秋景，恰似人生百態的鏡像。

這位詩圣在夔州白帝城外登高望遠時，雖身患肺疾、耳半失聰，卻將蕭瑟秋風化作筆底波瀾，把飄搖的人生境遇升華為震撼千古的藝術絕唱。

這種將苦難淬煉為詩意的能力，正是中國文人最動人的精神傳承。

明代畫家石濤曾言"搜盡奇峰打草稿"，其實人生何嘗不是如此？

每個人都在時光的宣紙上揮毫潑墨，有人把驟雨寫成淚痕，有人卻將雨滴點染成荷塘月色。

蘇軾在黃州赤壁的江風明月里參悟"逝者如斯"，王陽明于龍場驛站的瘴癘之地證得"心外無物"，都是將生命困頓轉化為精神飛躍的典范。

現代心理學中的"認知重構"理論，恰與這種東方智慧遙相呼應。當梵高把阿爾勒的麥田畫出漩渦般的生命力，當貝多芬在失聰后譜出《第九交響曲》，他們都在證明：生命質量的砝碼，永遠握在心靈的天平上。

就像陶淵明采菊東籬時，南山不只是山，更是精神歸處的象征。

在這個信息爆炸的時代，人們比古人更需要這種"境隨心轉"的智慧。地鐵里刷手機的低頭族，若能抬頭看見玻璃幕墻折射的云影；加班后疲憊的歸途，若能駐足聆聽梧桐葉落的韻律，生活便會展開新的維度。

畢竟，生命不是等待暴風雨過去，而是學會在雨中起舞的藝術。

05

可能這也是讀古詩的意義吧？給心靈一個慰藉，給身心一個放松的方式。

感謝有杜甫！

杜甫的一生，是詩與苦難交織的旅程。尤其是安史之亂后，給他帶來太多深刻的人生記憶，也使得他心靈得到了升華。

他攜家帶口漂泊西南，在成都草堂的短暫安寧里，仍不忘以筆墨記錄民間疾苦。乾元二年秋，他寫下"安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏"的吶喊，茅屋為秋風所破時，心里裝著的卻是整個破碎的山河。

戰火蔓延至蜀地后，五十三歲的杜甫再度踏上漂泊之路。夔州的白帝城頭，他望著滾滾長江東去，寫下"無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來"的千古絕唱。老病纏身的詩人在這里完成了《秋興八首》，將個人命運與家國興衰熔鑄成青銅般的詩句。

生命的最后三年，他像一葉孤舟沿湘江漂流。在潭州遇李龜年時，兩個白發老人相對而泣，"正是江南好風景，落花時節又逢君"的平靜敘述里，藏著盛唐隕落的全部哀傷。

大歷五年冬，饑寒交迫的詩人倒在岳陽至衡州的小船上，臨終前仍以顫抖的手寫下《風疾舟中伏枕書懷》，墨跡未干便與世長辭。

這個用詩歌丈量過整個亂世的詩人，最終沒能回到魂牽夢縈的長安。但他的詩句像種子撒遍九州，在后來每個風雨如晦的年代里，總會有人從"朱門酒肉臭，路有凍死骨"中看見自己的影子，從"國破山河在"的痛切里找到共鳴。

杜工部用一千四百余首詩歌，為中華民族保存了最珍貴的苦難記憶與精神火種。

06

杜甫一首《登高》詩，道盡感慨，人生何嘗不是在高低中徘徊？

現代人登高望遠時，總在尋找某種超越性的視角。杜甫筆下"無邊落木蕭蕭下"的蒼茫，恰似中年回望時驟然驚覺的時光碎片——那些未竟的理想、錯失的機緣、猝不及防的別離，都化作蕭瑟秋風中的枯葉，在記憶的深淵里盤旋墜落。

但詩人緊接著寫"不盡長江滾滾來"，這又是何等驚人的生命辯證法：個體的凋零與天地的永恒，在此刻形成了奇妙的共振。

當代人的困境在于，既失去了古人"獨坐敬亭山"的靜觀能力，又尚未建立適應數字時代的認知錨點。地鐵里刷短視頻的年輕人，辦公樓里盯著KPI的中年人，都在進行著另一種意義上的"登高"——在信息洪流中踮起腳尖張望，卻常常被算法推送的碎片壓彎了脊梁。

當杜甫感嘆"艱難苦恨繁霜鬢"時，他至少還能將生命體驗淬煉成金石般的詩句；而這個時代的悲歡，更多時候消散在朋友圈的九宮格里，成為數據海洋中微不足道的浪花。

但或許真正的登高不在海拔，而在認知維度的提升。

就像蘇軾在《赤壁賦》中悟出的"逝者如斯"，當在人生中途停下奔波的腳步，學著用詩人的眼睛重新丈量世界時，那些看似沉重的"艱難苦恨"，反而會成為滋養靈魂的養分。

長江永遠向前奔涌，而每個時代都有屬于自己的登高者，在無常中尋找恒常，在局限里觸摸無限。

-作者-

威評書影史，自評自說自開懷，更多詩評、書評、影評，給您不一樣的感覺。