文 | 潘采夫

10年前，我聯絡幾位記者朋友，成立了一個劇本工作室，名叫東郭先生，寓意影視公司都是大灰狼，編劇都是善良的東郭先生，有一種待人宰割的期盼。我還制定了一個烏托邦精神的“編劇憲章”，約定每人占15%股份，剩下的10%用來在山里造一個木屋，誰有劇本任務就進山，在小木屋里閉關創作。

大家都摁了血紅的手印，還在一個飯館舉行了成立儀式，飯館名叫懶人餐廳，隱喻了工作室的命運。我們邀請了劇本公司老板，還特邀宋方金作為編劇代表出席，未來的編劇們摩拳擦掌，發誓要在影視業的風口中吃個肚圓。宋方金老師大手一揮，發表了熱情洋溢的講話。

第二天工商注冊，結果被斃了，說東郭先生是歷史文化名人，不許注冊。這就像晁蓋出征之際，忽起一陣狂風，把新制的帥旗半腰吹折，“眾人見了，盡皆失色”。我就有點心灰，恰好那是2015年，那些年滴滴、小黃車、摩拜、抖音等接連成立，創業風潮正勁，我哪禁得住引誘，比宋江還沒節操，一跺腳去了創業公司。

創業之余也留心編劇圈，同樣是人山人海、鑼鼓喧天。那時影視界被一只叫“大IP”的怪獸攪得雞犬不寧，只見有人手擎一桿大旗，與怪獸正戰得興起，我手搭涼棚一望，那人正是宋方金。他在微博、論壇、脫口秀等戰場，和資方苦戰了10年。還出了一本《給青年編劇的信》，成為新手編劇們的生存指南。

終于有一天，影視業風小了，我也有再次投靠之意，說宋老師帶帶我，別辯了。宋方金一攤手，“予豈好辯哉，予不得已也”?；蠲撁撘粋€黑磚頭轉世。說話間扔來一塊白磚頭，細看是《給青年編劇的信3.0》，一共有49封信，每封信里都殘留著硝煙的氣味，每封信里都有說不出的蕭索。

《給青年編劇的信3.0》宋方金 | 著

江蘇鳳凰文藝出版社 2025年3月

我喜歡看宋方金寫的劇，尤其喜歡看《手機》。范明飾演的黑磚頭戴一副眼鏡，念著“三十六計揣在身，我本逍遙一農民”道白出場，由于才華橫溢在村里曲高和寡，向費墨教授感慨“我說話他們都聽不懂，我很孤獨也很寂寞”。黑磚頭的河南話臺詞，和我們村的人說話一模一樣，例如這句：“你長得讓我很意外，從電話里我聽你的聲音判斷，你長得應該很丑陋，沒想到你長得很beatuful?！?/p>

河南作家李洱在《石榴樹上結櫻桃》里寫繁花說：“不就是呂秀蓮那個老娘們嗎，你一個大老爺們，堂堂的技工，還能讓她給惹毛了？”殿軍說：“行啊你，你也知道呂秀蓮？不過，請你和家人放心，搞臺獨絕沒有好下場?！蹦慵毱罚遣皇且粋€味兒。我邊看黑磚頭玩三十六計邊拍大腿，嫉妒得手疼，宋方金一個山東人，寫河南農村這么銷魂，這么貼著人物走，哪還有我的飯吃。

如果沿著這個路子走下去，在現實主義電視劇領域，宋方金將不得不和劉恒、海鸰、宛平諸位老師湊一桌麻將，時常還能屁胡一把。但有兩件事最怕轉移，一個是癌癥，一個是興趣，當影視圈的熱錢直流，編劇們卻被欺負得順嘴淌血，宋方金的小書房就放不下一張安靜的書桌了。他一晃從大IP干到了微短劇，隨著戰果的擴大，他還把自己的戰斗歷程，以及對新手編劇、文學愛好者的提醒，都寫入《給青年編劇的信》，終于三易其稿，進入3.0時代。

放著熱錢不掙，忙著跟資本家斗爭，宋方金為的是啥？我覺得答案在本書的后記里面。正文之后，3篇合同模版之前，一個小小的夾縫里，躺著4頁紙的后記——“在光陰里心懷期待”：“蘋果園是1號線地鐵的終點站，在這里下車以后，再步行26分鐘，就能到達我所住的那個叫雍王府的村子。在這間月租150元的平房里，我度過了在北京最為艱難的一段生活。那個時候，我兩手空空，懸掛在北京龐大城市的邊緣”“許多如我一樣的人在這座城市的時光里流轉，有的已經離開，有的還在來的路上”“我一直對我遇見的每一個人都心懷期待，也包括對我自己”。

我感覺我偷窺到了這個高聲大嗓的漢子的某個地方，那里藏著一份柔情，他曾經苦過一些日子，不想后來的年輕人再嘗一遍，就是這么簡單的理由。

宋方金

10年之后，我的編劇夢又復活了，開始寫小說，寫電影劇本。開影視公司的朋友催活兒，“你快寫吧，這個行業啥都不缺就缺好劇本”。結果《給青年編劇的信3.0》里掄刀就砍：“我國影視界有兩大無恥謊言，一是不缺錢，二是缺好劇本?！辈⑶液俺隽司巹∫獡尠鄪Z權的革命口號：“對編劇的提醒是一定不能坐以待斃，有導演能力的編劇要向下延伸去做導演，盡快編導一體；有制作能力的編劇，要向上回溯去當制片人，以編劇兼制作人的身份掌握故事的核心話語權，沒有導演和制作能力的編劇，要慎重挑選自己的合作伙伴，要拒絕那些不具備改編價值的大IP?！?/p>

我從書里知道了一件事：不能干編劇了，還只是做一個寫故事的作家，至少能保全自己的著作權。宋方金用一本書幾句話，改變了我后半生的走向，這個貢獻可太大了。

除了告訴年輕讀者和新手編劇影視圈的貓膩之外，對有志于當好編劇、好作家的年輕人，這本書具有很強的工具箱屬性，能成為寫作遇到麻煩時隨手用的扳子改錐。

對于編劇寫作，有些書提供了指導思想，如麥基的“《故事》三部曲”、斯蒂芬·金的《寫作這回事》。我讀完《寫作這回事》一共領悟了兩件事，一個是從現在就開始寫，另一個是少用形容詞和副詞；《故事》則在原則和哲學層面提供了深度，以及讓我牢牢記住了“至暗時刻”這個詞。悉德·菲爾德和理查德·沃爾特則在執行面提供了很多方法。

宋方金特別善于將高深的理論，轉化為簡單易行的操作指南，《給青年編劇的信3.0》吸收了幾位大師的養分，并在他們的基礎上進行了通俗化、工具化、可操作化（本書甚至貼心地附了3份格式不同的編劇合同）。比如為了解釋悉德·菲爾德創造的情節點的概念，本書把編劇技巧總結成4個字：鉤子、阻力，并給出了詳細解釋。

讀書過程中，我認真做了筆記，把對寫小說和寫劇本有用的，都認真記下來。比如宋說，“只有一個大的事件降臨，人的性格和行動才顯現出來，越極致的事件越體現人物性格。故事本身沒有什么無法破譯的秘密，故事的秘密就是兩點，一點是選擇和壓力，另一點是人物關系”“什么叫戲??？人物關系發生了變化就叫戲劇。所有的戲劇矛盾都是人物關系發生了變化，所以在藝術世界里面基本不寫正常的人正常的事。像李檣的《孔雀》好像寫的是日常中靜水流深的故事，但事實上每個人物都處在自己生命的關口上，難以渡過。這就是文學、故事，要把人物推到絕境”。

那么什么是壓力，什么是絕境呢？解釋這一點的時候，宋方金顯示出了化神奇為日常的能力，他簡單概括為“壞事”兩個字，說壞事里包含著世界的真理，對于一個優秀的講故事的人來說，他的價值在于向全人類傳遞壞消息。壞消息意味著變化，講故事的人就是必須要傳遞壞消息的人。

電影編劇經常把平常的事寫得深刻，而電視劇編劇常把深刻的事情寫得平常，作為寫過電影的電視劇編劇，宋方金有文藝要大眾化和通俗化的自覺性，而且有幽默的本能。為了解釋什么叫壞事，他列舉了杜甫的《春望》：“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。”8句詩，一共8件壞事，“沒有一句是好消息，但是多么動人”。

我這樣一個在影視圈的岸邊溜達了半輩子的人，讀完本書還深有收獲，相信對有志于文的年輕人，一定能起到入行指南、生存手冊、避坑寶典的作用。年輕讀者，不要辜負了宋方金老師的一片心。

《飛狐外傳》里王鐵匠唱過一首情歌：“小妹子待郎恩情深，你莫負了妹子一段情。你見了她面時要待她好，你不見她面時，天天要十七八遍掛在心。”《給青年編劇的信3.0》，你要十七八遍掛在心。（首發于2025年4月18日《經觀書評》，原標題《每封信里都殘留硝煙的氣味》）

這是六根推送的第3614篇文章