人老了就像老房子，墻皮會掉，水管會漏，可住久了，連裂縫都是記憶的形狀。

我今年55歲，退休前是中學語文老師。每月退休金加上公積金補貼，雜七雜八能拿五千出頭。老同事們都說我趕上了好時候，可兒子總覺得我該"享福"了——他的意思是，搬去和他住。

我不肯。

這房子住了二十八年，廚房的抽油煙機是我結(jié)婚那年買的，陽臺上那盆半死不活的綠蘿比我兒子歲數(shù)都大。每次擦窗戶時，我都能看見玻璃上那些細小的劃痕，那是兒子小時候拿玩具車劃的。

"媽，您一個人住我真不放心。"上周兒子又來勸我，手里還提著兩盒腦白金。我白了他一眼："少買這些沒用的，有這錢不如給我孫子買點好吃的。"

可那天中午，我正在廚房燉排骨，突然接到老同事張老師的電話。聊著聊著，一股焦糊味竄進鼻子。我慌忙跑進廚房，鍋里的排骨已經(jīng)變成了黑炭。對門的王阿姨聞著味兒來敲門："春梅啊，你家鍋燒糊了吧？"

晚上兒子來送水果，一進門就皺起鼻子："媽，您這廚房......"我趕緊打斷他："就這一次！"可他已經(jīng)在研究那些智能報警器了。

"我們單位老李給他媽裝了這個，跌倒會自動報警。"兒子掏出手機給我看。我瞥了一眼，是個叫"守護老媽"的APP。"少整這些沒用的！"我拍開他的手，"你媽我身體好著呢！"

可第二天早起時，我的腰突然疼得直不起來。躺在床上，看著天花板上的裂紋，我第一次覺得，這房子確實有點老了。

兒子知道后，立刻請了假帶我去醫(yī)院。排隊時，我看見他手機屏幕亮了一下，是條銀行短信："您的健身卡年費已退還"。我心里咯噔一下，這小子什么時候把健身卡退了？

檢查完醫(yī)生說沒什么大問題，就是要注意補鈣。回家的路上，兒子突然說："媽，我想把書房改成臥室，每周過來住兩天。"我正要反對，他突然補了句："就當陪陪我，行嗎？"

我鼻子一酸，想起他上初中時，也是這么求我陪他去開家長會的。

周末兒子果然搬來了被褥。我給他收拾書房時，在抽屜里發(fā)現(xiàn)了一張租房合同——原來他早就在我們小區(qū)租了房子，押金還是賣了他的游戲機湊的。

"你傻啊？"我氣得直戳他腦門，"有這錢干點啥不好？"他撓著頭笑："這不您不同意搬嘛......"

上周三，我們老年大學同學聚會。李老師說起她女兒給她裝了智能手環(huán)，能監(jiān)測心率。我嘴上說著"我才不要"，回家卻偷偷查了查價格。

昨天兒子來吃飯時，我裝作不經(jīng)意地問："你上次說的那個報警器......"他眼睛一亮："媽您想通了？"我板著臉："先說好，太貴的我可不要！"

今天早上，我在他車上"不小心"落下一把鑰匙。他發(fā)微信問我，我回他："放你那兒備用，省得我哪天又把鑰匙鎖屋里。"

原來最好的距離，不是住在一起，而是你想我的時候，走幾步就能到。