白嫩的皮膚，一雙明亮的大眼睛，如此漂亮的女娃娃怎么看都和孤獨癥不沾邊，但老天偏偏沒有眷顧如此可愛的孩子。“童童一歲之前都是好的，那會兒都已經會叫爸爸媽媽，玩具自己也能玩得很開心，不知怎么就突然就這樣了。”張奶奶一聲長嘆后又轉身扮丑對著童童笑了起來，陪孫女治病的這幾年，她已經習慣在孫女面前做一個滑稽的小丑。圖為童童和張奶奶。

童童一歲之前和正常孩子一樣，直到過了周歲生日后，異樣才逐漸顯現出來。童童開始不再咿咿呀呀地學語，對玩具和家人的也沒有了互動。因為童童既不發燒食欲也都正常，所以家里人一開始也沒在意，直到后來童童的癥狀越來越重，張奶奶一家才緊張了起來。張奶奶和兒媳帶著童童去了好幾家醫院檢查，最后童童被確診“孤獨癥”。圖為童童。

剛開始確診孤獨癥的時候，張奶奶天真認為孫女只是不說話注意力不集中，張奶奶心想只要我嘴不閑著，慢慢地孫女就可以開口，可是無論張奶奶如何苦口婆心絮叨個沒完，童童就像是沒有張奶奶這個人一樣。后來在鄰村同樣在康復的朋友勸導張奶奶帶著童童去康復治療，張奶奶才收拾行李帶著童童來到了康復醫院。圖為張奶奶和醫生在交談。

一開始童童就像一個“小瘋子”，無論張奶奶領著去哪，只要稍微不留神童童就莫名地消失了，最可怕的是張奶奶的呼喊起不到一點作用，有兩次實在找不到，張奶奶只能選擇報警。心急如焚的張奶奶急得直跺腳：“兒子兒媳把孫女交給我，要是丟了我咋向他們交代啊，有時候真希望童童是在跟自己躲貓貓，是故意把自己藏起來的。”圖為張奶奶背著童童。

康復的課程枯燥乏味，認知、群體社交、針灸、每天大大小小的課程有十幾節，康復醫院里多數都是像童童一樣的孩子，好多個小朋友聚在一起就像是一群“定時炸彈”。有的小朋友會互相推搡，有的哭得撕心裂肺，有的會突然搶玩具。張奶奶緊緊牽著孫女的手，生怕童童突然情緒暴躁不配合治療。“乖寶兒，咱們和阿姨做游戲去，今天我們學習認人啦。”張奶奶摸著童童的腦袋瓜心里卻在祈禱，希望童童可以順利地完成今天的治療。圖為童童在康復。

今年是童童康復的第三年，三年的時間里，張奶奶一直陪孫女在醫院和出租屋之間來回折返。讓張奶奶開心的是，經過康復，童童現在可以認識回家的路，有時還會看見路邊的紅薯攤還會知道饞。“童童跟奶奶讀，紅薯，這是紅薯，想要嗎。”童童掰著手指不知所措，隔了一會兒發出了一聲“要”，這一個字足以使張奶奶激動落淚，三年了這是童童說出的第一個字。“童童以后要啥奶奶給想辦法給你。”張奶奶開心得不得了，在她看來，童童說出的這一個字堪比千金，為了這一個字，張奶奶一家已經花費幾十萬元，合不攏嘴的張奶奶急忙打電話告訴兒媳這來之不易的好消息。圖為童童。

數年的堅持換來一絲希望，張奶奶更加堅定了當初帶孫女來康復的決定是正確的。“親戚朋友們都勸我們放棄童童，他們把童童當作一個傻姑娘，對于孤獨癥這種病外邊的人一點也不了解，有的認為無藥可治，有的認為花不了多少錢，但只有我們自己知道孩子以前是正常的，她只是得了病的一個小孩。”這幾年親戚朋友們說啥的都有，這無形中給張奶奶一家增添了很多壓力，最直觀的表現就是張奶奶借不來孫女的治療費，很多人認為根本沒必要，就算是借出去最后也是打水漂。圖為張奶奶。

“農村家庭沒幾個能堅持到底的，我們最怕的就是這個。”經年累月的陪床看病，考驗的不僅僅是陪護人的毅力，更加考驗一個家庭的經濟狀況。三年的時間里，童童的病情掏空了這個家，兒子兒媳的收入也是杯水車薪，盡管張奶奶在生活上能省則省，但有時只能被迫帶孫女回家等待。“童童能說出一個字，就能說出很多個字，用不了多久我們就可以回家做個普通人，真的不想希望就這么熄滅了”，張奶奶一臉惆悵每天都在希望和失落中掙扎著。圖為童童。原創作品，嚴禁任何形式轉載，侵權必究。