*注：

文中人名皆為化名。

"婚姻就像老式縫紉機，蹬得動的時候不覺得金貴，等零件老了，才知道每一個齒扣都磨著情分。"

1.

發現老梁不對勁，是從他偷偷收集酸奶盒蓋開始的。

那天我在廚房垃圾桶里看見三個完達山酸奶盒蓋——這種要攢二十個才能換包紙巾的促銷活動，以前老梁最看不上。可最近半個月，我們家冰箱突然塞滿了這個牌子的酸奶。

"老梁，你什么時候愛喝酸奶了？"我故意問。
他正戴著老花鏡看報紙，聞言手一抖："補、補鈣。"

我瞥見他秋褲膝蓋磨得透光，像被貓抓過的紗窗，卻死活不肯換新的。退休工資明明剛發，這老頭子到底在盤算什么？

2.

我和老梁是棉紡廠子弟，結婚時他工資48塊5，我36塊。那時候他總把工資條往我手里一塞："你管錢，我放心。"四十年來，家里從黑白電視換到液晶屏，從煤球爐換成燃氣灶，唯獨這個習慣沒變。

直到上個月。

我在他枕頭底下摸到個硬皮本子，翻開一看是記賬本：
"7月15日，少抽一包利群，存13塊"
"7月22日，沒去老張家打麻將，省50"
最新一頁寫著："8月3日，降壓藥沒買，先吃存貨"

我的心猛地一沉。

3.

周三上午，老梁說要去老年大學練書法。我假裝在陽臺澆花，看他推著那輛除了鈴鐺不響哪都響的自行車出了小區，拐彎卻往反方向的社區醫院去了。

我攥著買菜布兜跟上去，隔著輸液室的玻璃，看見他正跟護士說話。小護士搖頭，他掏出一疊用橡皮筋捆著的零錢——全是十塊二十的，邊角都卷著毛邊。

"梁叔，您這錢..."護士指著繳費單，"還差二十七塊八。"
老梁急得摘了帽子，露出稀疏的白發："姑娘，我明天補上行不？今天先拿一盒..."

我扭頭就往家走，路上遇見跳廣場舞的王姐，她晃著新金鐲子跟我顯擺："兒子買的，周大福最新款！"

4.

那天晚上，老梁把降壓藥板板正正擺在飯桌上，自己卻倒了杯白開水。

"怎么不吃藥？"我故意問。
他含含糊糊："今天量血壓...正常。"

我起身去廚房，從櫥柜深處摸出個鐵皮盒——那是老梁的"百寶箱"，當年女兒出嫁時的紅包、我的病歷本都在里頭。

打開一看，整整齊齊碼著三十七個酸奶盒蓋，下面壓著張中國黃金的銷售單：古法傳承手鐲，工費八折。日期是今天。

5.

四十年前，我和老梁第一次約會。我穿了條新做的的確良連衣裙，結果在工人文化宮看電影時，被小偷劃了口袋。我蹲在電影院后門哭，老梁把他攢了半年的自行車票塞給我："別哭，等以后...我給你買金鐲子！"

后來女兒出生，他蹬三輪車給人拉貨，真攢錢給我買了條細細的金鏈子。生孩子那天，鏈子被產房護士不小心扯斷了，老梁連夜跑去金店修，回來時眼睛紅得像熬了三天三夜的鍋爐房。

這些事，我早忘了。

6.

第二天社區醫院義診，我特意跟去。趁老梁量血壓時，我找到昨天那個護士。

"梁叔啊，"小護士壓低聲音，"他這半年總來問最便宜的降壓藥，上周還問我..."她突然住口。

我掏出那張銷售單。

護士眼圈突然紅了："梁叔問過我...戴金鐲子做核磁共振要不要摘..."

7.

義診結束回家，老梁神秘兮兮塞給我個塑料袋："路過菜場看見的。"

里面是社區團購的無糖藕粉，包裝上貼著"省5元"的標簽。

我當著他的面打開冰箱——冷藏室里整整齊齊擺著二十個酸奶盒。

"明天...能換包抽紙了。"他訕訕地笑，皺紋里夾著汗。

我轉身從微波爐后面掏出個紅綢布包。

老梁的臉"唰"地白了。

8.

布包里是個沉甸甸的金鐲子，內側刻著"給棉紡廠小林補裙子"。銷售單上寫著：分期付款三次，已結清。

"你..."老梁手抖得像當年第一次抱女兒，"你咋找到的？"

我舉起他的降壓藥盒——鋁箔板后面，藏著中國黃金的保修卡。

窗外傳來社區越劇團排練的唱腔："英臺不是女兒身，因何耳上有環痕..."老梁突然用袖子抹了把臉："當年...說好要補給你的。"

女兒視頻電話突然打進來，鏡頭對著她兩歲的孫子："外婆看！寶寶會寫'金'字啦！"

"原來世上最好的金器，是把年輕時說過的話，用一輩子的時間慢慢鍛打成真。"

喜歡的點個“在看”，也請大家轉發分享給身邊更多的朋友。想看更多，你可以點擊下方名片關注我。