作者：王磊

四月的風(fēng)帶著油菜花的甜香拂過田野，李桂芳直起酸痛的腰，用手背抹去額頭的汗水。她望著遠(yuǎn)處村莊上空升起的幾縷炊煙，幾只麻雀從她頭頂掠過，飛向漸漸西沉的落日。夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)，一直延伸到田埂盡頭。

"該回去了。"桂芳自言自語(yǔ)道，彎腰拎起裝滿野菜的竹籃。她今年七十二歲，背已經(jīng)有些駝了，但干起活來依然利索。兒子兒媳在城里打工，留下小孫子小樹和她相依為命。

沿著田埂往回走時(shí)，桂芳看到村里的老人們?nèi)齼蓛傻貜墓麍@、菜地歸來，每個(gè)人都披著一身金色的霞光。她的布鞋踩在松軟的泥土上，發(fā)出輕微的聲響。遠(yuǎn)處，幾個(gè)孩子歡笑著跑出大門，迎接歸來的祖輩。桂芳瞇起眼睛尋找小樹的身影，卻沒有看到。

"奶奶！"一個(gè)稚嫩的聲音突然從身后傳來。桂芳轉(zhuǎn)身，看到七歲的小樹正從油菜花田里鉆出來，頭發(fā)上沾著幾片黃色的花瓣，小臉因?yàn)楸寂芏t撲撲的。

"又亂跑！"桂芳佯裝生氣，卻忍不住伸手摘掉孫子頭發(fā)上的花瓣，"看看你，像個(gè)小花貓。"

小樹笑嘻嘻地拉住奶奶的手："我在看蜜蜂采蜜呢！奶奶，你說爸爸媽媽什么時(shí)候回來呀？"

桂芳的心像被針扎了一下。這個(gè)問題小樹幾乎每天都會(huì)問，而她的回答總是千篇一律："快了，快了。”

油菜花星星點(diǎn)點(diǎn)地鋪展在田野上，遠(yuǎn)處的桃花開得正盛，像一片粉色的云霞。山坡上，老張頭家的黃牛悠閑地甩著尾巴，整個(gè)村莊仿佛也跟著那節(jié)奏輕輕搖晃。桂芳牽著小樹的手慢慢往家走，夕陽(yáng)把他們的影子融為一體。

快到家時(shí)，桂芳注意到村口的石板路上站著一個(gè)人影。走近了才看清是隔壁的王嬸，她正怔怔地望著通往鎮(zhèn)上的那條路，眼神空洞。

"王姐，看什么呢？"桂芳停下腳步問道。

王嬸似乎這才回過神來："哦，是桂芳啊。沒什么，就是看看。"她勉強(qiáng)笑了笑，"四月過了就是端午，我在想，孩子們會(huì)不會(huì)回來。"

桂芳點(diǎn)點(diǎn)頭，不知該說什么。王嬸的兒子已經(jīng)三年沒回家了，去年端午只寄回來一箱粽子和兩千塊錢。村里這樣的情況太多了，年輕人像候鳥一樣飛向城市，留下老人和孩子守著這片土地。

回到家，桂芳開始準(zhǔn)備晚飯。灶臺(tái)里的柴火噼啪作響，鍋里煮著稀飯和剛從地里挖來的野菜。小樹坐在門檻上玩著父親去年回來時(shí)給他帶的小汽車，嘴里模仿著引擎的聲音。

"奶奶，端午節(jié)能包粽子嗎？"小樹突然抬頭問道。

桂芳攪動(dòng)著鍋里的稀飯："當(dāng)然能，奶奶早就泡好糯米了。"

"那爸爸媽媽會(huì)回來吃粽子嗎？"

桂芳的手停頓了一下："他們...工作忙，要是能回來，一定會(huì)回來的。"

晚飯很簡(jiǎn)單，稀飯、咸菜和一盤清炒野菜。小樹吃得津津有味，桂芳卻沒什么胃口。她看著孫子狼吞虎咽的樣子，想起兒子小時(shí)候也是這樣，心里既欣慰又酸楚。

吃過飯，桂芳帶著小樹去村里的小賣部買白糖，準(zhǔn)備包粽子用。路上遇到老張頭牽著牛回來。

"桂芳嫂子，聽說鎮(zhèn)上要修路了，以后去城里更方便了。"老張頭興奮地說。

"是嗎？那好啊。"桂芳應(yīng)付著，心里卻在想：路修好了，年輕人會(huì)不會(huì)更不愿意回來了？

"我兒子打電話說，端午可能回來。"老張頭壓低聲音，像是分享一個(gè)天大的秘密，"他在城里開了個(gè)小飯館，生意還不錯(cuò)。"

桂芳勉強(qiáng)笑笑："那太好了，你們父子好好團(tuán)聚。"

晚上，桂芳哄小樹睡下后，獨(dú)自坐在院子里。夜空中繁星點(diǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲狗吠。她想起十年前，那時(shí)候兒子兒媳還沒出去打工，端午節(jié)全家一起包粽子、掛艾草，熱鬧非凡。而現(xiàn)在，偌大的院子里只有她和熟睡的小孫子。

桂芳從懷里摸出一個(gè)舊手機(jī)，這是兒子給她買的，說是方便聯(lián)系。她猶豫了一會(huì)兒，還是撥通了兒子的電話。

"媽？"電話那頭傳來兒子疲憊的聲音，背景音嘈雜，似乎還在工作。

"阿強(qiáng)啊，沒什么事，就是...想問問，端午節(jié)回來嗎？"桂芳盡量讓自己的聲音聽起來輕松。

電話那頭沉默了幾秒："媽，最近店里忙，可能回不去了。我讓小芳寄點(diǎn)錢回去，您和小樹買點(diǎn)好吃的。"

"哦，沒事，工作要緊。"桂芳努力掩飾失望，"小樹很想你們，天天問爸爸媽媽什么時(shí)候回來。"

"媽，等忙完這陣子，我們一定回去看您和小樹。"兒子的聲音里帶著愧疚，"您身體還好吧？"

"好著呢，別擔(dān)心。"桂芳強(qiáng)打精神，"你們?cè)诔抢镒⒁馍眢w，別太累了。"

掛斷電話，桂芳在院子里又坐了好久。夜風(fēng)漸涼，她卻不想進(jìn)屋。明天要去摘些粽葉，不管兒子回不回來，總要給小樹包粽子的。孩子盼了那么久，不能讓他失望。

端午前兩天，桂芳開始忙碌起來。她和小樹一起去河邊摘了新鮮的蘆葦葉，泡了糯米，準(zhǔn)備了紅棗和豆沙。小樹興奮地圍著奶奶轉(zhuǎn)，小手笨拙地學(xué)著包粽子，弄得滿身都是米粒。

"奶奶，爸爸媽媽真的會(huì)回來嗎？"小樹仰著臉問道，眼睛里滿是期待。

桂芳摸摸孫子的頭："奶奶給他們打電話了，他們說盡量回來。"這是個(gè)善意的謊言，她不忍心打破孩子的期待。

端午前一天，桂芳接到了兒媳的電話。聽著電話那頭支支吾吾的聲音，桂芳的心一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。

"媽，實(shí)在對(duì)不起，阿強(qiáng)這邊臨時(shí)接了單大生意，走不開...我們下次一定回去..."兒媳的聲音充滿歉意。

"沒事，工作要緊。"桂芳機(jī)械地重復(fù)著這句話，"小樹會(huì)想你們的，你們...注意身體。"

掛掉電話，桂芳坐在廚房的小板凳上發(fā)了一會(huì)兒呆。鍋里煮著的粽子發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音，香氣彌漫在整個(gè)屋子里。她該怎么告訴小樹呢？孩子從一個(gè)月前就開始數(shù)日子，天天盼著爸爸媽媽回來。

傍晚，小樹從外面玩耍回來，一進(jìn)門就興奮地問："奶奶，爸爸媽媽明天什么時(shí)候到呀？"

桂芳蹲下身，平視著孫子明亮的眼睛："小樹啊，爸爸媽媽剛才打電話來，說...工作太忙了，這次回不來了。"

小樹的眼睛瞬間黯淡下來，嘴角開始顫抖："他們...又不回來嗎？"

桂芳把孫子摟進(jìn)懷里，感覺小小的身體在她臂彎里微微發(fā)抖："他們給小樹買了新書包和玩具，已經(jīng)寄出來了。等暑假，奶奶帶你去城里看爸爸媽媽，好不好？"

小樹把臉埋在奶奶肩膀上，無聲地抽泣著。桂芳輕輕拍著他的背，自己的眼眶也濕潤(rùn)了。

端午節(jié)的清晨，桂芳早早起床，煮好了粽子。小樹的眼睛還有些紅腫，但聞到粽子的香味時(shí)，還是露出了笑容。

"奶奶，我們給爸爸媽媽留幾個(gè)粽子好嗎？等他們回來吃。"小樹小心翼翼地說。

桂芳鼻子一酸："好，奶奶多包了一些，專門給他們留的。"

吃過早飯，桂芳帶著小樹去了村口的石板路。路上已經(jīng)有三三兩兩的老人站在那里，都是等著看有沒有子女回來的。桂芳找了一塊平整的石頭坐下，小樹靠在她身邊。

"奶奶，爸爸媽媽會(huì)不會(huì)突然回來，給我們一個(gè)驚喜？"小樹仰著臉問道。

桂芳望著遠(yuǎn)處蜿蜒的山路，輕聲說："也許吧，我們等等看。"

太陽(yáng)漸漸升高，石板路上的人來了又走。桂芳和小樹一直等到中午，看著偶爾經(jīng)過的摩托車和拖拉機(jī)，卻沒有一輛停下。小樹的頭靠在奶奶腿上，已經(jīng)睡著了。

桂芳輕輕撫摸著孫子的頭發(fā)，望著空蕩蕩的石板路。她知道今天兒子兒媳不會(huì)回來了，但她還是會(huì)等，就像村里所有留守的老人一樣，日復(fù)一日地等待著。

遠(yuǎn)處的山坡上，老黃牛依然悠閑地甩著尾巴，整個(gè)村莊在午后的陽(yáng)光中顯得格外安靜。桂芳抱起熟睡的小樹，慢慢往家走去。她的背影在陽(yáng)光下顯得那么瘦小，卻又那么堅(jiān)韌。

明天，太陽(yáng)依舊會(huì)升起，炊煙會(huì)再次飄向天空。而這個(gè)由老人和孩子構(gòu)成的村莊，會(huì)繼續(xù)等待下去，等待那些漂泊在外的游子歸來。