美術(shù)學(xué)院四月的畢業(yè)展上，季曉雨站在一幅名為《落櫻時節(jié)》的油畫前挪不開腳步。畫中細(xì)雨朦朧的校園小徑上，粉白櫻花鋪滿石板路，一個模糊的背影撐傘遠(yuǎn)去，整幅畫透著說不出的憂傷與溫柔。

"你喜歡這幅畫？"

身后突然響起的聲音讓季曉雨猛地回頭。雨滴順著男生的黑發(fā)滑落，在他濃密的睫毛上停留片刻，最終墜落在白色襯衫的領(lǐng)口。他手里拿著一把還在滴水的透明雨傘，身上帶著雨后青草的氣息。

"我...我只是覺得這幅畫的用色很特別。"季曉雨下意識后退半步，后背抵在了展墻上。

男生——也就是油畫系大四的宋清遠(yuǎn)——輕笑了一聲，眼睛彎成好看的弧度："灰藍(lán)調(diào)里摻了珍珠粉，為了表現(xiàn)雨天光線。看來你懂色彩。"

窗外的雨聲忽然變大，敲打在美術(shù)館的玻璃穹頂上，像是無數(shù)細(xì)小的音符。季曉雨這才注意到展覽廳里只剩他們兩人，保安已經(jīng)開始巡查閉館。

"要一起走嗎？"宋清遠(yuǎn)晃了晃手中的傘，"看樣子這雨一時半會停不了。"

季曉雨看著窗外瓢潑大雨，點了點頭。他們并肩走在被雨水洗刷得發(fā)亮的校園小路上，宋清遠(yuǎn)的傘不算大，兩人不得不靠得很近。季曉雨能聞到他身上淡淡的松節(jié)油味道，混合著雨水的清新。

"你是美術(shù)教育系的吧？我常在素描教室看到你。"宋清遠(yuǎn)突然說。

季曉雨驚訝地抬頭，一滴雨水恰巧從傘骨滑落，砸在她鼻尖上："你注意過我？"

"當(dāng)然，"宋清遠(yuǎn)的聲音在雨聲中顯得格外清晰，"你畫石膏像時總喜歡咬下唇，專注的樣子很特別。"

這句話讓季曉雨的心臟漏跳一拍。她偷偷瞥向身旁的人，發(fā)現(xiàn)宋清遠(yuǎn)耳尖微微發(fā)紅，不知是凍的還是別的什么原因。

雨中的櫻花紛紛揚揚，有幾瓣粘在了宋清遠(yuǎn)的肩頭。季曉雨鬼使神差地伸手拂去，指尖碰到襯衫潮濕的布料時，兩人都愣住了。

"你的手..."宋清遠(yuǎn)突然抓住她的手腕，"在流血。"

季曉雨這才注意到右手食指有一道細(xì)小的傷口，可能是剛才收拾畫具時不小心劃傷的。血珠滲出來，在雨水中暈開淡淡的粉色。

宋清遠(yuǎn)從口袋里掏出一方深藍(lán)色手帕，仔細(xì)地包扎好她的手指。他的動作很輕，眉頭卻皺得緊緊的，仿佛受傷的是他自己。

"謝謝。"季曉雨小聲說，感覺臉頰發(fā)燙。

那天之后，他們開始頻繁地在畫室、圖書館和校園各個角落"偶遇"。宋清遠(yuǎn)會帶季曉雨去美術(shù)樓頂樓看落日，那里有一扇朝西的窗戶，能把整個天空框成一幅流動的畫；季曉雨則帶宋清遠(yuǎn)去她發(fā)現(xiàn)的秘密花園——生物系后面一片無人打理的玫瑰叢，那里的野玫瑰開得肆意而熱烈。

五月的某個傍晚，他們坐在美術(shù)樓天臺啃著宋清遠(yuǎn)從家里帶來的三明治。夕陽把云層染成金紅色，像打翻的顏料盤。

"下個月我就要去法國了。"宋清遠(yuǎn)突然說，"里昂美院的交換項目。"

季曉雨咀嚼的動作頓住了，三明治里的蛋黃醬突然變得苦澀起來。她強裝鎮(zhèn)定地問："去多久？"

"兩年，如果順利的話可能會繼續(xù)讀研。"宋清遠(yuǎn)轉(zhuǎn)頭看她，夕陽在他輪廓分明的側(cè)臉上投下柔和的陰影，"你會想我嗎？"

季曉雨低頭盯著自己的帆布鞋，鞋尖上沾著早上畫水彩時濺到的群青色："當(dāng)然會，朋友之間當(dāng)然會想念。"

"只是朋友嗎？"宋清遠(yuǎn)的聲音很輕，幾乎被風(fēng)吹散。

季曉雨沒有回答。她感覺心臟被一只無形的手攥緊了，疼得說不出話來。她知道宋清遠(yuǎn)終將飛向更廣闊的天空，而自己只是一株扎根在原地的小草。有些感情，不說出口反而能保持最美的樣子。

六月來臨的時候，校園里的櫻花早已凋零，取而代之的是郁郁蔥蔥的綠葉。畢業(yè)典禮前一天，宋清遠(yuǎn)約季曉雨在文學(xué)院后面的老櫻花樹下見面。

季曉雨到的時候，宋清遠(yuǎn)正靠在樹干上翻看一本素描本。聽到腳步聲，他合上本子，露出一個有些勉強的笑容。

"給你。"他遞過來一個扁平的包裹，"臨別禮物。"

季曉雨拆開牛皮紙，里面是一幅裝裱好的小畫。畫中的她正低頭調(diào)色，陽光透過窗戶在她發(fā)間跳躍，唇角帶著不自覺的微笑。畫作右下角寫著標(biāo)題：《永恒瞬間》。

"這是..."

"去年冬天在素描教室偷畫的。"宋清遠(yuǎn)撓了撓頭，"本來想等完成度更高再給你看。"

季曉雨的手指輕輕撫過畫中自己的輪廓，每一筆都透著作畫者的專注與溫柔。她突然很想哭，但最終只是深吸一口氣，從包里拿出一個細(xì)長的盒子。

"我也有東西給你。"

盒子里是一支定制鋼筆，筆身上刻著一行小字：To QY, the artist who paints my world.

宋清遠(yuǎn)盯著那行字看了很久，久到季曉雨以為時間靜止了。最后他小心翼翼地收起鋼筆，輕聲說："謝謝，我會好好珍惜。"

他們并肩坐在櫻花樹下，誰都沒有提起明天即將到來的分別。暮色漸濃時，宋清遠(yuǎn)突然開口："季曉雨，如果..."

"嗯？"

"沒什么。"他搖搖頭，站起身拍了拍褲子上的草屑，"我送你回宿舍吧。"

走在林蔭道上，兩人的影子被路燈拉得很長。在女生宿舍樓下，宋清遠(yuǎn)突然拉住轉(zhuǎn)身要走的季曉雨："到了法國，我可以給你寫信嗎？"

季曉雨點點頭，喉嚨發(fā)緊："當(dāng)然，我等著看埃菲爾鐵塔的明信片。"

"不只是明信片。"宋清遠(yuǎn)認(rèn)真地說，"我會把看到的每一個美麗瞬間都畫下來寄給你。"

那一刻，季曉雨幾乎要脫口而出"別走"或者"帶我一起走"。但理智最終戰(zhàn)勝了沖動，她只是踮起腳尖，輕輕擁抱了宋清遠(yuǎn)一下："一路順風(fēng)。"

宋清遠(yuǎn)離開的那天，季曉雨沒有去送機。她獨自坐在生物系后面的玫瑰叢中，畫了一整天的素描。畫紙上全是同一個人的側(cè)臉，從各個角度，在各種光線下。

時間如流水，轉(zhuǎn)眼五年過去。季曉雨成了一家小型畫廊的策展人，每天與各種藝術(shù)家打交道，卻再沒遇到過像宋清遠(yuǎn)那樣讓她心動的人。她偶爾會收到從法國寄來的明信片，上面是簡潔的鋼筆畫和只言片語，從不留回信地址。

某個雨天的午后，季曉雨正在整理新一批參展作品，突然在一堆畫作中看到熟悉的風(fēng)格——灰藍(lán)調(diào)里摻著珍珠粉，畫面中一個女孩的背影站在櫻花樹下。標(biāo)簽上寫著：《落櫻時節(jié)Ⅱ》，宋清遠(yuǎn)。

她的手指不受控制地顫抖起來。畫廊老板走過來解釋："這位藝術(shù)家本來要來參展的，昨天突然通知說來不了了，好像是身體原因..."

季曉雨沒等聽完就沖出了畫廊。雨水打濕了她的襯衫和長發(fā)，但她顧不上這些。五年來第一次，她撥通了那個一直存在手機里卻從未撥出的號碼。

電話接通的那一刻，聽筒里傳來輕微的呼吸聲。季曉雨站在雨中，感覺時光倒流回他們初遇的那一天。

"宋清遠(yuǎn)，"她深吸一口氣，"你的《落櫻時節(jié)》，還缺一個結(jié)局。"

電話那頭沉默了幾秒，然后是帶著笑意的回應(yīng)："我在市立醫(yī)院，7樓23床。如果你愿意，可以來幫我完成它。"

季曉雨掛掉電話，攔下一輛出租車。車窗上的雨滴不斷滑落，就像那些年她強忍住的淚水。這一次，她決定不再讓任何未說出口的話成為遺憾。