01

我叫王桂蘭，今年剛滿五十五歲。

我是小城市里一個普通的退休職工，原本在一家國企的后勤做文員，干了三十年，去年順利退休，每月能拿到三千多塊退休金，日子算不上富足，但也安穩。

我和丈夫結婚三十年，有一個兒子，已經成家立業，在外地工作。

丈夫趙建國是個老實人，退休得早，身體一般，平時也幫我分擔家務。我們住在小城市的一套老房子里，雖然不大，但收拾得干凈整潔，一直很安穩。

我娘家在一個偏遠的小山村，父母早已去世，兄弟姐妹都各奔東西，聯系不多。

婆家里倒是人丁興旺，丈夫有一個弟弟，也就是我的小叔子趙建軍，五十歲出頭，沒什么正經工作，年輕時開過小餐館，做過點小生意，但都沒干長久。

后來干脆在家啃老，靠婆婆的退休金混日子。

婆婆今年已經八十三歲，身體不好，常年臥床，之前請了個護工照顧，一天二十四小時伺候著，我們兄弟倆每月各出一半錢。雖然有些心疼錢，但大家日子都過得緊巴巴的，也能理解，畢竟老人家實在需要人照顧。

我原想著自己終于退休了，能好好歇一歇，陪陪兒子，甚至計劃著去外地旅游散散心，結果這一切，卻因為小叔子的一句話，被徹底打亂了。

02

那天我剛剛從社保局回來，手里還拿著退休證明，心里正盤算著下個月去一趟云南，在朋友圈里曬曬藍天白云，順便看看兒子。

突然接到小叔子的電話，他語氣輕巧地說：“嫂子，護工我讓她走了，媽的事以后就交給咱們輪流照顧吧，你剛退休，有時間，也該盡點兒孝心了。”

我一時間愣住了，脫口而出：“你讓護工辭職了？你沒跟我們商量一下？”

他輕描淡寫地說：“護工太貴了，一個月四千，咱們搭一半，壓力太大了。我這邊實在拿不出錢了，媽是咱們共同的媽，不能總靠錢解決吧？你現在也不忙，照顧一下也不是什么難事?！?/p>

我氣得聲音都抖了：“你一個大老爺們兒在家待著，怎么不照顧？非讓我一個剛退休的女人來伺候？”

他低聲罵了一句：“你怎么說話的？你是嫂子，是長輩，照顧媽是天經地義的事?！?/p>

我掛了電話，心口堵得慌，怒火中燒。晚上和丈夫說起這事，他也皺起眉頭：“你小弟干事總是這么自作主張，我明天去找他談談?！?/p>

可第二天，小叔子來了我家，一進門就坐下，理直氣壯地說：“哥，你說嫂子現在沒工作了，照顧媽不正合適？我那邊還要找活兒干呢，你不能讓我一個人擔著?！?/p>

我盯著他那雙油膩膩的手，真想一巴掌拍過去：“你找什么活兒干？你這幾年都在干什么？媽的退休金你拿去多少？你還好意思開這種口？”

他立刻火了：“嫂子你別太過分，我怎么就拿媽的錢了？再說了，媽一直跟我住，我給她做飯洗衣服，難道不算照顧？”

我冷笑：“你敢說你照顧？不是護工幫你做的？你在一邊打麻將、喝酒，連媽尿褲子都不管，還是護工給她擦洗的。你現在把人辭了，還想讓我接手？”

小叔子不吭聲了，低著頭，也不知道是心虛還是懶得爭辯。丈夫嘆了口氣，說：“咱們還是請個護工吧，桂蘭剛退休，也想出去走走?！?/p>

但這事沒那么簡單。第二天，小叔子把婆婆接到我們家門口，說什么家里要裝修，不能住人，非要我們先“臨時接一下”。

我剛打開門，看到婆婆坐在輪椅上，腿上蓋著薄毯，臉色蒼白，旁邊站著一個陌生女人——護工已經走了。他把輪椅往我們家門口一推，說：“媽就先放你們這兒一段時間?！?/p>

我氣得渾身發抖：“你這是干什么？我們家根本不方便照顧，她臥床要護理，我又不是專業的?！?/p>

他不聽，轉身就走，留下婆婆一個人和她的行李。我心里難受得要命，婆婆雖然以前嘴巴毒了點，但到底也是老人，這么被推來推去，著實可憐。我只好把她推進屋，安頓在客房里。

接下來的一個禮拜，我的生活天翻地覆。每天五點半起床，給婆婆擦身、換尿布、做飯、喂飯。她失智嚴重，經常半夜喊人，說什么“桂蘭啊，我冷”、“桂蘭，我要喝水”，我整夜睡不好覺，白天還得收拾她的大小便。

我一個月瘦了五斤，眼圈發青，脾氣越來越暴躁。丈夫勸我：“要不再請個護工吧，咱們自己實在撐不住。”

我苦笑：“再請護工？你弟都把人辭了，錢還不是我們出？他倒是輕松得很。”

一天晚上，我實在忍無可忍，給小叔子打電話：“你媽現在在我們家，你打算什么時候接回去？”

他打著哈哈：“嫂子，你照顧得挺好的，媽最近都不鬧騰了，你繼續照顧著吧，我這邊實在抽不開身——”

我不等他說完就掛了電話。

第二天，我收拾好行李，拿出早就訂好的去昆明的機票，收好證件，提著箱子對丈夫說：“我走了，婆婆你弟要是來接，就讓他接；不來，你自己看著辦。我要是再不走，我這命都要搭進去?！?/p>

丈夫沒攔我，只是嘆氣：“你去吧，別累壞了自己?！?/p>

我出了門，回頭看了眼那扇熟悉的門，心里像壓著塊大石頭，但更多的是一種解脫。

03

我坐在去昆明的高鐵上，眼前閃過婆婆昏黃的眼神，小叔子油膩的臉，還有自己在廚房里忙得團團轉的影子。

我知道，這趟旅行未必是逃避，更像是一次自我救贖。在這個家里，我付出了太多，卻總被當成理所當然。 這一次，我決定為自己活一次。

婆婆還在，小叔子還在，問題并沒有徹底解決。但我終于明白， 女人的善良不是犧牲自己的籌碼，而是選擇何時該說“不”。

我打開手機，把朋友圈設為可見，發了句：“人生下半場，先從云南的春天開始?！迸淞艘粡堒嚧巴怅柟鉃⑦M來的風景照。

我知道，有些人該學會自己伺候自己的親媽，而我，終于可以喘口氣了。