01

我叫王志強(qiáng)，今年三十二歲，初中學(xué)歷，未婚，在小縣城的一家汽修廠做機(jī)修工，工作算不上體面，但養(yǎng)活自己沒(méi)問(wèn)題。

小時(shí)候家里窮，父親是磚廠工人，母親是家庭主婦，我們一家三口過(guò)得拮據(jù)但還算完整。

直到我十歲那年，家突然散了，像一口老舊鍋，咣當(dāng)一聲裂開(kāi)，再也合不上了。

我媽趙玉蘭，那年三十七歲，說(shuō)起來(lái)也不算老，可她執(zhí)意要離婚。

理由，是要幫她娘家的外甥——也就是我表哥，湊錢(qián)買(mǎi)房。

她說(shuō)：“志強(qiáng)以后是你爸的兒子，表哥才是我娘家的希望。”我當(dāng)時(shí)聽(tīng)不懂，只記得我爸在院子里罵了一晚上，第二天早上就去鎮(zhèn)上辦了離婚手續(xù)。

母親帶著她那點(diǎn)嫁妝和我外婆湊的一萬(wàn)塊錢(qián)，頭也不回地走了。我站在巷口，看著她的背影一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去，那是我第一次體會(huì)到什么叫“被拋棄”。

后來(lái)，我爸娶了一個(gè)女人，叫劉鳳梅。

我喊她“劉阿姨”，她從來(lái)不逼我叫她媽，也不干涉我對(duì)親媽的感情。

可她會(huì)在我生病時(shí)熬粥，會(huì)在我考試前給我削鉛筆。

她的手有點(diǎn)粗糙，但溫暖。

我爸說(shuō)：“她是個(gè)過(guò)日子的人，不會(huì)鬧騰。”我也慢慢習(xí)慣了她的存在，甚至有時(shí)候，會(huì)不自覺(jué)地依賴她。

這些年，趙玉蘭幾乎沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。除了頭幾年春節(jié)勉強(qiáng)打個(gè)電話，后來(lái)連電話都沒(méi)了。

我聽(tīng)說(shuō)表哥買(mǎi)了房，結(jié)了婚，趙玉蘭也搬過(guò)去住了，過(guò)得似乎還不錯(cuò)。只是這些都跟我無(wú)關(guān)，我早已學(xué)會(huì)不去期待。

直到去年，她突然出現(xiàn)，說(shuō)老了，想回“家”養(yǎng)老。

02

那天是個(gè)陰天，我剛下班，回到家就看見(jiàn)客廳里坐著一個(gè)女人，穿著素色的衣服，頭發(fā)花白，但氣勢(shì)依舊不減當(dāng)年。她抬頭看我，眼圈一下就紅了：“志強(qiáng)啊，你長(zhǎng)這么大了……”

我沒(méi)搭話，放下工具包，徑直進(jìn)屋洗了個(gè)手。劉阿姨在廚房忙著做飯，她一邊炒菜一邊小聲跟我說(shuō)：“是你媽，早上突然來(lái)的，我也不好趕。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，坐到飯桌邊，臉還是板著。飯桌上，她夾了塊雞腿給我：“你小時(shí)候最?lèi)?ài)吃這個(gè)了，記得嗎？”

我淡淡地說(shuō)：“記得，你離婚那年我生日，你煮了一只雞，留給表哥吃了。”

趙玉蘭的手一抖，筷子差點(diǎn)掉地上。她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒(méi)再說(shuō)什么。

飯后，她試探著說(shuō)：“志強(qiáng)，媽這次回來(lái)，是想……”

“你別叫我志強(qiáng)。”我打斷她，“你走的時(shí)候說(shuō)得很清楚，我是我爸的兒子，不是你娘家的。”

她眼眶一下就紅了：“媽知道錯(cuò)了……這些年你過(guò)得怎么樣？我聽(tīng)說(shuō)你爸后來(lái)也再婚了，你……你過(guò)得好不好？”

“我過(guò)得好不好，跟你有關(guān)系嗎？”我冷笑，“你走的時(shí)候，我爸喝了一個(gè)月的酒，廠里出了事故差點(diǎn)死了，是劉阿姨照顧他，也是她照顧我。

我上學(xué)沒(méi)錢(qián)，是她打工給我交的學(xué)費(fèi)。

我發(fā)燒燒到四十度，是她背我去醫(yī)院。

你呢？

你在哪兒？”

趙玉蘭低著頭，肩膀微微顫抖。我不知道她是真的后悔，還是因?yàn)闊o(wú)處可去了。

那晚她住在客廳沙發(fā)上，劉阿姨給她拿了枕頭和被子，還給她泡了腳水。她說(shuō)：“再怎么說(shuō)，也是你媽。”

我看著劉阿姨忙前忙后，心里五味雜陳。她不是我親媽，卻做盡了為人母的事。而那個(gè)生我養(yǎng)我十年的親媽，卻在我最需要她的時(shí)候，選擇了“娘家”。

第二天，她起得早，做了早飯，甚至還把我工作服熨平。我看著她手忙腳亂地忙碌，忽然想起小時(shí)候她也會(huì)這樣，只是那樣的畫(huà)面太遙遠(yuǎn)，早就被歲月沖淡。

“媽知道你怪我。”她坐在我對(duì)面，語(yǔ)氣低軟，“當(dāng)年啊，表哥那邊真的困難。他爸早死，他媽身體不好，我是看著他長(zhǎng)大的。我想著，你爸是個(gè)實(shí)在人，你有個(gè)家，可表哥要是沒(méi)房子，連媳婦都娶不上……”

“可你有沒(méi)有想過(guò)，我那時(shí)候才十歲。”我看著她，“我也需要媽。”

她沉默了。

接下來(lái)的日子，她努力彌補(bǔ)。做飯、打掃、陪我爸聊天，甚至還主動(dòng)去接劉阿姨下班。她說(shuō)：“鳳梅，這些年真是謝謝你了。”

劉阿姨笑著說(shuō)：“我們是一家人，不用客氣。”

我爸倒是沒(méi)說(shuō)什么，只是抽煙抽得更勤了。有天晚上我聽(tīng)見(jiàn)他在陽(yáng)臺(tái)打電話，低聲說(shuō)：“她說(shuō)要留下來(lái)，我也沒(méi)好意思攆，鳳梅你別難過(guò)……”

我心里忽然一緊。若只是我和她之間的事，我可以慢慢和解。但現(xiàn)在，她的回來(lái)，卻打亂了我們平靜多年的生活。

有次吃飯，她突然說(shuō)：“志強(qiáng)啊，媽年紀(jì)大了，也沒(méi)啥退休金，表哥家也不寬裕，我想著，要不就住你這兒吧……”

“你不是說(shuō)表哥是你娘家的希望嗎？”我盯著她，“他現(xiàn)在不養(yǎng)老了？”

她臉色一下子白了：“他媳婦不愿意，說(shuō)我不是親媽，我沒(méi)出過(guò)一分錢(qián)……”

“那你為啥不去他家說(shuō)你帶了嫁妝，賣(mài)了首飾，幫他買(mǎi)房？”

她愣住了，嘴唇哆嗦著，卻說(shuō)不出話來(lái)。

我站起來(lái)，指著廚房里正洗碗的劉阿姨，說(shuō)：“她才是我媽。你回去吧，別打擾我們了。”

那一刻，我看見(jiàn)她眼里徹底的絕望。她往后退了一步，靠在墻上，像一只被趕出窩的老鳥(niǎo)，哀哀地望著我。

那天晚上，她走了。袋子很輕，像她當(dāng)年走的時(shí)候一樣決絕。只是這一次，她走得慢，眼里有淚。

03

她走后，我們家又恢復(fù)了往日的平靜。劉阿姨還是照舊做飯、洗衣、嘮叨我早點(diǎn)結(jié)婚。我爸還是沉默寡言，但臉上多了幾分從容。

偶爾我也會(huì)想起她，那個(gè)曾經(jīng)年輕漂亮、笑容明朗的女人。她不是壞人，只是太偏心，太執(zhí)著于“娘家”的責(zé)任。她或許后悔了，但人生有些錯(cuò)，一旦犯下，就再也回不了頭。

我不恨她，但我也無(wú)法接受她再一次走進(jìn)我的生活。她在我最無(wú)助的時(shí)候選擇了離開(kāi)，那時(shí)候的背影，比任何一句“對(duì)不起”都更真實(shí)。

我不想再經(jīng)歷一次被拋棄。

如今，我有一個(gè)“媽”，她不是生我，卻給了我完整的家。 親情不是血緣，而是陪伴。

她才是我媽。