“他遞給我三個(gè)彩蛋時(shí)，手指還在發(fā)抖。”美國(guó)副總統(tǒng)萬(wàn)斯在社交媒體回憶時(shí)，評(píng)論區(qū)炸開(kāi)了鍋——就在這場(chǎng)僅17分鐘的會(huì)面后24小時(shí)，88歲的教皇方濟(jì)各永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

復(fù)活節(jié)當(dāng)天，梵蒂岡的走廊里還飄著巧克力香。方濟(jì)各特意換上嶄新的白袍，卻藏不住手背上留置針的淤青。他給萬(wàn)斯的三個(gè)孩子準(zhǔn)備了復(fù)活節(jié)彩蛋，還送了一條繡著金線的梵蒂岡領(lǐng)帶。沒(méi)人想到，這串甜蜜的禮物竟成了他人生最后的禮物。

網(wǎng)友們調(diào)侃萬(wàn)斯“克人”，說(shuō)他“見(jiàn)誰(shuí)誰(shuí)倒霉”。但翻開(kāi)醫(yī)療記錄才知道，這位切除了右肺的老人，其實(shí)早被醫(yī)生判了“最多活三天”。他硬撐到復(fù)活節(jié)，就像圣經(jīng)里那盞燃燒到天亮的油燈，履行完對(duì)信徒的承諾才肯離去。

今年2月，方濟(jì)各因肺炎住院38天，兩次被推進(jìn)搶救室。醫(yī)生說(shuō)他“需要重新學(xué)說(shuō)話”，但他出院第二天就錄了音頻，沙啞著嗓子說(shuō)：“別為我哭，去為加沙的孩子哭”。

復(fù)活節(jié)前夜，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)急得跳腳：“絕對(duì)不能見(jiàn)客！”可當(dāng)萬(wàn)斯的車隊(duì)停在梵蒂岡門口，老人還是搖著輪椅出來(lái)了。17分鐘的會(huì)面里，他字字帶喘卻目光如炬：“驅(qū)逐移民就像打碎上帝捏的陶器”。——兩個(gè)月前，他剛寫(xiě)信痛批特朗普的移民政策，而萬(wàn)斯正是這套政策的最強(qiáng)辯護(hù)人。

方濟(jì)各這輩子最“叛逆”的時(shí)刻，是2017年當(dāng)眾拍開(kāi)特朗普伸來(lái)的手。而今年彌留之際，他竟向現(xiàn)實(shí)低了頭——坐在輪椅上收下了萬(wàn)斯的問(wèn)候。網(wǎng)友翻出舊照對(duì)比：當(dāng)年拒絕握手的人活得好好的，這次禮貌接待的客人，卻成了“送走教皇的最后訪客”。

這個(gè)從阿根廷貧民窟走出的教皇，臨終前最惦記的竟是中國(guó)。書(shū)房里擺著景德鎮(zhèn)瓷盤(pán)，手機(jī)里存著飛越長(zhǎng)城時(shí)拍的照片。2023年訪問(wèn)蒙古時(shí)，他特意讓專機(jī)繞飛中國(guó)領(lǐng)空，沖著舷窗外的云層喃喃：“這是個(gè)偉大的國(guó)家啊..……”

方濟(jì)各的葬禮流程是自己定的：“不要權(quán)貴的排場(chǎng)，只要窮人的祈禱”。這個(gè)住招待所、坐經(jīng)濟(jì)艙的教皇，連死亡都在踐行誓言。巴黎圣母院為他敲鐘88聲，中國(guó)網(wǎng)友在微博點(diǎn)亮蠟燭，意大利民眾擠滿圣彼得廣場(chǎng)——此刻突然懂了，他為何最愛(ài)《約伯記》里那句：“賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華”。

當(dāng)梵蒂岡的白煙再次升起，世人忽然發(fā)現(xiàn)：這個(gè)世界需要的不是完美的圣人，而是明知理想難為，仍愿舉著火把在黑暗中前行的人。就像方濟(jì)各常說(shuō)的：“教會(huì)不該是座博物館，而該是間急診室”——他走了，但急診室的燈還亮著。