1960 年 2 月 3 日深夜，一箱二硫基丙醇被及時(shí)空投到山西省平陸縣，六十一個(gè)中毒民工脫離生命危險(xiǎn)?！吨袊?guó)青年報(bào)》記者據(jù)此采寫的《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》，成為幾代中國(guó)人的集體記憶。然而，這背后還有一些鮮為人知的故事。

飯鍋里的砒霜

1960 年 2 月 2 日晚，在平陸縣一座新落成的紅色大樓里，縣委擴(kuò)大會(huì)議被打斷，傳來(lái)了六十一名民工發(fā)生食物中毒的消息。這次 “千里救急” 的起點(diǎn)由此展開(kāi)。

1957 年，三門峽水利樞紐工程開(kāi)工，近 30 萬(wàn)居民移民。1959 年 10 月，風(fēng)南公路開(kāi)建，三百多個(gè)農(nóng)民組成張店公路營(yíng)負(fù)責(zé)修筑。1960 年春節(jié)，他們未休息，要在 “大躍進(jìn)” 的口號(hào)中 “打個(gè)開(kāi)門紅”。

中毒當(dāng)天，時(shí)任張店公路營(yíng)三連三排排長(zhǎng)的李中年回憶，他在收工后檢驗(yàn)土方，回到駐地盛了一碗高粱面湯，發(fā)現(xiàn)碗里有一小塊紅色石頭。其他民工吃完飯后紛紛胃痛、嘔吐。有人砸開(kāi)灶臺(tái)上的紅石頭舔了一下，大喊 “紅信”，即砒霜。

當(dāng)晚縣醫(yī)院診斷為砷中毒，但無(wú)醫(yī)生有治療經(jīng)驗(yàn)?！稙榱肆粋€(gè)階級(jí)弟兄》描寫了醫(yī)生們緊張搶救的場(chǎng)景，最終確定需用特效藥 “二巰基丙醇”，于是平陸縣委書記向北京求救。

而與此同時(shí)，平陸縣公安局局長(zhǎng)燕英杰帶領(lǐng)公安人員展開(kāi)偵破工作。據(jù)炊事員反映，民工張德才以舀熱水洗臉為由接近灶房。經(jīng)調(diào)查，張德才表現(xiàn)反常，他交代了投毒經(jīng)過(guò)，從開(kāi)始勘察到破案僅用了 8 個(gè)小時(shí)。

電影海報(bào)

投毒者張德才，1929 年生，有多段反動(dòng)歷史，被定性為 “反革命分子”。但同村人回憶，他幼年喪親，缺乏管教，參警備隊(duì)時(shí)年幼，只是被利用跑腿。他在 1958 年被太原鋼鐵廠招聘，后因肅反運(yùn)動(dòng)被清退，來(lái)到風(fēng)南公路工地。起初工作勤懇，被安排為排長(zhǎng)，但后因一次酣睡被批判，排長(zhǎng)職務(wù)被免，又遭多場(chǎng)批判會(huì)，于是產(chǎn)生了報(bào)復(fù)想法。

張德才交代曾設(shè)想三種報(bào)復(fù)方法，最終選擇投毒。據(jù)其供詞，他猶豫過(guò)，但因借錢無(wú)門，遷怒于副連長(zhǎng)仝仁明，決定報(bào)復(fù)。同村人劉克武則稱，張德才投毒是想讓全連人拉肚子，躲避勞動(dòng)。

張德才的紅信來(lái)自回申娃，回申娃被定性為對(duì)黨和新社會(huì)不滿的地主，但劉克武認(rèn)為他憨厚老實(shí)，被判刑是 “倒霉”。

新聞熱潮

中毒事件在平陸縣引發(fā)軒然大波，縣委要求嚴(yán)格保密。但 2 月 6 日，中央人民廣播電臺(tái)播發(fā)了首都軍民搶救中毒民工的消息，引發(fā)新聞熱潮?！度嗣袢?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙迅速轉(zhuǎn)載或刊發(fā)消息，“崇高的階級(jí)友愛(ài)精神” 和 “偉大的共產(chǎn)主義風(fēng)格” 成為主調(diào)。

2 月 28 日，《中國(guó)青年報(bào)》刊發(fā)長(zhǎng)篇特寫《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》及社論，次日被多家報(bào)紙轉(zhuǎn)載。全國(guó)各地報(bào)刊派出記者奔向平陸，縣委分成兩個(gè)班子接待，耗費(fèi)巨大。

電影劇照

懲治 “反革命分子”

3 月 12 日，平陸縣人民法院公開(kāi)審理投毒案，公訴詞體現(xiàn)鮮明時(shí)代特征，建議對(duì)張德才、回申娃處以極刑。次日，合議庭收到 300 多封控訴書，人們?cè)O(shè)計(jì)了多種死刑方式。最終，兩人被執(zhí)行槍決。

“平陸事件” 被眾多文章引用，階級(jí)斗爭(zhēng)的呼聲高漲，各地清除 “五類分子”。在山西太原，不到半個(gè)月剔除一千多名 “五類分子” 和政治上不可靠的人。平陸縣也調(diào)整了炊事員和管理員隊(duì)伍。

此外，前灘村發(fā)生牲口中毒事件，一個(gè)飼養(yǎng)員因誤將六六粉當(dāng)水泥抹牲口槽，牲口中毒，他雖是貧農(nóng)、老黨員，但在階級(jí)斗爭(zhēng)情緒高漲下被槍斃。

波瀾過(guò)后

1960 年 6 月 26 日，風(fēng)南公路全線貫通，民工們使命結(jié)束。他們?cè)恍侣劽襟w炒熱，但隨著熱潮跌落，光環(huán)隱沒(méi)。安置工作無(wú)果，他們繼續(xù)原來(lái)的生活。

在 “階級(jí)弟兄” 中，有地主、富農(nóng)家屬成份的人，雖在中毒期間享受 “階級(jí)弟兄” 待遇，但過(guò)后仍遭厄運(yùn)。趙鐵成、景五福等人的生活因成分問(wèn)題受到影響。而貧農(nóng)出身的李中年較幸運(yùn)，被邀請(qǐng)接受慰問(wèn)，回村后擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和護(hù)林員。

截至 2008 年年初，尚有十個(gè)左右 “階級(jí)弟兄” 健在。時(shí)人回憶 “平陸事件”，感慨時(shí)代特殊。

這一事件，既是特殊時(shí)代背景下階級(jí)斗爭(zhēng)的典型案例，也反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的復(fù)雜與動(dòng)蕩。它不僅是一次對(duì)生命的救援，更是一場(chǎng)關(guān)于人性、社會(huì)與時(shí)代的深刻映照。