“孫兒啊，床頭第三塊磚下……”爺爺臨終前塞給我半張泛黃的年畫，話沒說完就咽了氣。那張殘缺的《五子奪蓮》年畫右下角，用紅筆歪歪扭扭畫著座老房子，房角壓著個銅錢圖案。

我在爺爺住了三十年的老磚房里找到第三塊磚，刨出個鐵皮盒，里面除了半張同樣殘缺的年畫，還有張字條：“1948年臘月廿三，槐樹洞藏槍。”兩張年畫拼起來，露出完整的蓮花紋路，蓮子位置標著個“井”字。

爺爺年輕時是鎮上的貨郎，新中國成立后卻終身未娶，總對著西墻的老照片發呆。照片里兩個穿對襟衫的男人勾肩搭背，背后是棵三人合抱的老槐樹——和年畫上的房子一模一樣。

按照線索找到村西頭的廢宅，院角枯井里果然卡著個油紙包，展開竟是把生銹的駁殼槍，槍管里塞著卷發脆的宣紙，墨跡已暈染：“老陳，槍支藏槐樹洞，金條分你三成。”落款是“趙德貴”。

我突然想起縣志里記載，1948年冬，鎮上曾發生金條劫案，土匪趙德貴與同伙火并后失蹤，二十根金條下落不明。爺爺原名陳富貴，難道他就是當年的“老陳”？

“別動。”冰涼的槍口頂住我后頸，穿藏青色夾克的男人從樹影里走出，手里攥著和我同款的半張年畫，“你爺爺臨死前沒告訴你，當年趙德貴是被同伙開槍打死的？”

我后背沁出冷汗，他腰間別著的老式手雷在月光下泛著青光。男人踢開我腳邊的槍，蹲身翻看宣紙，突然愣住——紙上“趙德貴”三個字，不知何時變成了“陳富貴”。

“你爺爺才是趙德貴！”男人聲音發顫，“我爹臨終前說，當年分贓時被趙德貴開槍打傷，他逃到后山時撞見個穿貨郎服的年輕人，懷里抱著個襁褓……”

我猛地想起爺爺床頭的老照片，照片里右邊男人手腕有道槍傷疤痕，和眼前男人的父親一模一樣。三十年前爺爺收養我時，我襁褓里也有半張年畫，難道我才是當年劫案中那個被抱走的孩子？

“砰！”槍聲在靜夜炸開，男人突然倒地，后腰滲出鮮血。穿中山裝的老警察從墻頭躍下，手里舉著和我們拼湊出的完整年畫——蓮花中心的“井”字，此刻竟變成了個彈孔圖案。

“1948年臘月廿三，我接到線報去槐樹洞收槍，正撞見兩人火并。”老警察撿起地上的槍，“穿貨郎服的年輕人中槍前，把金條塞進了襁褓，讓我交給還在哺乳期的媳婦，說孩子剛滿百天……”

我渾身血液仿佛凝固。老警察從口袋里掏出個布包，里面是七根金條，還有張泛黃的紙條，爺爺的字跡清晰可見：“富貴啊，趙德貴的槍傷是我打的，可金條是你爹用命換的，等娃成年后，帶他去槐樹洞……”

原來爺爺本姓趙，當年為保護戰友的遺孤（也就是我父親），冒名頂替成了“陳富貴”，真正的趙德貴早已死在槐樹洞里。而眼前的老警察，正是當年接手案件的人，三十年來從未放棄追查，直到看見我在廢宅出現。

“ 先生，這是您的東西。”老警察把金條推給我，警服下露出道陳年槍傷，和照片里爺爺的位置一模一樣。我忽然想起爺爺臨終前的眼神，那半張年畫的蓮花，原來不是奪蓮，而是“藏憐”——藏起所有的憐憫與秘密，獨自背負了一輩子。

晨光漫過廢宅斷墻時，老警察已悄然離開。我摸著金條上斑駁的刻痕，突然發現每根金條內側都刻著字，連起來是句口訣：“槐樹下，井臺邊，半張年畫藏忠奸。”而爺爺留給我的半張年畫，蓮瓣數目恰好是七片——對應著七根金條，正是他用半生清白換來的，戰友的血脈與尊嚴。

風起時，槐樹枯葉沙沙作響，仿佛在訴說七十年前那個雪夜的槍聲。懷里的年畫突然飄落，背面不知何時浮現出爺爺的字跡：“孫兒啊，金條換不來太平，藏好這半幅畫，記住槍響時，有人選擇開槍，有人選擇擁抱襁褓。”

遠處傳來警車鳴笛，我望著手里的金條，突然明白爺爺為何終身未娶——他用自己的人生，給戰友的孩子砌了堵永不坍塌的墻。而那半張年畫，從來不是藏寶圖，而是一個男人用一輩子完成的，無聲的誓言。