（來源：《隱秘戰線上的文化守護者——胡之杰傳略》）
1946年夏，大別山麓的晨霧尚未散盡，岳西縣冶溪鎮已被三萬國民黨精銳圍得鐵桶般嚴實。解放軍某部六千將士困守核心，旅長吳誠忠正欲焚毀機密文件，忽聞院門吱呀作響。一位長衫玉立的中年文士緩步而入，青布鞋底沾著露水，手中折扇輕搖，竟似閑庭信步。
"且慢動火。"胡之杰的吳儂軟語在皖西山區顯得格外溫潤，他指尖撫過案頭泛黃的作戰地圖，目光卻落在旅長緊鎖的眉頭上，"楊文瑔的部隊，我或許能說上兩句話。"
這位被當地百姓稱作"胡先生"的地主，原是川軍中的傳奇人物。早年執教私塾時，目睹日機轟炸下的哀鴻遍野，毅然投筆從戎。淞滬戰場上的硝煙，將他書卷氣浸染成鐵血丹心。因通曉文武韜略，很快在川軍中脫穎而出，三十四歲便執掌第一師帥印。
然而功高震主，非蔣氏門生的身份終成掣肘。抗戰勝利前夕，一紙調令將他架空為"參議"，明升暗降奪了兵權。胡之杰撫著軍裝上的將星冷笑："既不容我抗日，又何須留戀這頂烏紗？"毅然解甲歸田，在冶溪鎮購得良田百頃，重執教鞭。
此刻他望著院中列隊待焚的機密文件，恍若看見當年川軍被迫銷毀防空圖時的無奈。那些泛黃紙頁里，何嘗不是無數熱血澆筑的救國方略？"諸位且寬心，明日午時，東南角竹林自有生路。"胡之杰說罷轉身，長衫下擺掠過門檻，驚起檐下棲鴿。
當夜，這位前川軍師長在書房鋪開八尺宣紙，狼毫飽蘸松煙墨，筆走龍蛇間，七封書信直抵國軍七十二師師長楊文瑔案頭。信中未提半句軍情，盡是二人昔年并肩抗日的舊事，末了附詩一首："烽煙未靖家國恨，何忍同室操戈聲？東南竹海通幽徑，且放春暉照故人。"
次日正午，圍困的鐵桶陣東南角突然松動。當解放軍將士護著百姓從竹林小徑魚貫而出時，胡之杰立于院中古槐下，望著青衫漸遠的隊伍，忽然想起川軍撤離臺兒莊那日，自己也是這般目送百姓撤離。蟬鳴聲中，他輕撫樹干斑駁的彈痕，嘴角泛起苦笑——這亂世，終究容不得書生仗劍。
多年后，已是開國將軍的吳誠忠重返冶溪，在胡之杰墓前敬上三杯竹葉青。墓碑上"抗日儒將"四字經年風雨，依稀可見當年折扇輕搖的風骨。而那些未焚的機密文件，早已化作京華煙云里的星火，照亮了一個新中國的黎明。