只有當遺憾取代了夢想，人才算老

文/魏霞

編輯/王芳潔

到底是“苦盡柑來遇見你”，還是“苦盡甘來”，還是“苦……”，這確實是個問題。

它出現在為了看這部神劇，專門騰出的那個周末。當我打開搜索框，用拼音打出默認的“苦盡甘來遇見你”，一部短劇躍然屏上，十級磨皮的糖水畫質真是亮瞎了眼，在我為樸寶劍哭瞎之前。

此時的心情只剩下苦澀，卻又不知道該怪誰，雖然明知在蹭，人家確實就叫這名字。

突然，我又忍不住為現在的短劇擊節贊嘆，李逵3月份才大鬧江州城，4月份李鬼就上街割韭菜啦。

情況就是這么個情況，《難哄》爆火后也差不多。一時間，《他超難哄》、《他超會哄》、《她超好哄》、《小難哄》、《他的小難哄》等短劇統統上線，看多了人的叛逆心都被激發起來——愛哄不哄。

這些李鬼短劇就像15塊的拼好飯版花膠雞，這里沒有說拼好飯不好的意思，拼好飯便宜、能吃飽，個別也挺好吃，但它的核心商業目標很明確——走量。

短劇的模式也是走量，一時間，這種螞蟻雄兵式的打法，對長視頻行業產生了沖擊，讓人難免懷疑，長劇是否還有想象空間了。

這個問題真談起來恐怕有點復雜，但轉念一想又很好回答。既然那么多人都看過《苦盡柑來遇見你》。這說明，我們還是愿意為內容買單的，但前提是別喂我們吃糠。

那些“國產細糧”不也都賣過好價錢嗎？無論是156億票房的《哪吒2》，還是讓優酷成為APP下載第一的《長夜燼明》，以及播出一年后還能返場的《繁花》。

《苦盡柑來遇見你》里有句臺詞引發了高度共鳴：“外婆在海里游,媽媽在地上跑,所以我才在天上飛。”

它就像是對奈飛這一生的回關。從租DVD，到搞流媒體，再到現在的以精品劇集為核心的流媒體平臺，奈飛也是走過了三代，才真正起飛的。

從推出第一部自制劇《紙牌屋》到現在十二年了，“苦盡柑來”的奈飛市值已經超過了4000億美元。

《紙牌屋》里也有段臺詞，恰中當下長視頻行業的心態——

信仰是什么？不就是在考驗最嚴峻時依舊能堅持到底嗎？

01

2025年，我們也是吃上過“細糧”的，比方說懸疑劇《沙塵暴》。

只是這部沒有流量明星，也沒匹配太多宣發資源的優酷自制劇，剛開播的時候實在靜悄悄，等到12集播完，豆瓣才開分，直接干到了8.1分，此時好內容帶來的長尾效應才起來。

所有學寫故事的人，真該去看看這部劇，什么叫小開口，深挖掘，用行話說，就是“鳳頭、豬肚、豹尾”。那漂亮的尾巴是對現實的一記耳光。

很多網友說，這不是一部懸疑劇，而是一部底層婦女的血淚史，不論是慘遭拐賣的琴，還是被原生家庭綁架一生的劉盈盈，以及因為生活所迫淪為暗娼，又慘遭殺害焚尸的程春，甚至是決心像野花一樣活著的孫彩云，她們的底色都和大漠一樣荒涼。

可以說，這是一鍋用西北灘羊做的燉羊肉，燉出了人生百味。燉羊肉必須值錢，我就為了這部劇單獨貢獻了18元。

不止燉羊肉，這兩年，上海菜《繁花》，江浙菜《風吹半夏》，以及那些可比漂亮飯的青春劇，統統叫好又叫座。

2024年，優酷自制劇《難哄》版權就被奈飛買走了，因為中國產的漂亮飯，整個東南亞人都愛“吃”。

想要拍出一部讓全球觀眾都“上頭”的都市偶像劇其實并不是一件容易的事，在過去霸道總裁、灰姑娘逆襲、車禍失憶、緣分命定等扎堆劇情下，觀眾們也早已對這類模板化生產的偶像劇產生“抗體”。《難哄》以現實生活為底色，靠著貼近觀眾的男女主角人設，讓偶像劇免于俗套，打造出一部“落地童話”。

除了《難哄》之外，2024年，奈飛還買下過優酷的《珠簾玉幕》、《大唐狄公案》、《新生》等多部影視劇，一部劇能讓奈飛花錢，就等于蓋上了精品章，說明它實現了口碑和商業化價值的正向循環。

《難哄》在奈飛播出后，創造了全球日榜最高TOP6的成績，在臺灣、香港、新加坡地區還登頂過平臺榜首。在東南亞地區，該劇更是頻頻登頂熱搜榜，據說凌晨三點越南河內的咖啡廳內擠滿了看《難哄》的年輕人。

02

但是短劇對長視頻的沖擊，仍然被無法忽視，相關數據顯示，2024年，參與投流的微短劇總數（去重）超過4.46萬部。

短劇的商業模式本來就是以量取勝，先用發行量來搞大水漫灌，再通過流量實現商業變現。

這種流量變現主要通過兩種路徑，剛開始是付費觀看，但這導致短劇的觀看成本非常高，不少用戶一個月就要花掉上千元刷劇，甚至超過了購買愛優騰年會員費的總和。

后來，免費短劇興起了，流量變現的主要路徑又變成了插入廣告，但由于短劇的變現鏈路很短，所以廣告的頻次很高，幾分鐘就來一個，還都是粗制濫造的效果類廣告。

但這并不意味著短劇行業就能掙錢了。目前這個行業的制作端的投產比并不高，大家能看到的收入幾千萬的短劇其實只是鳳毛菱角，絕大多少短劇無人問津。這就讓劇方產生了巨大的賭博心態，希望以更低的成本、更大的上線規模來博取成功概率。

即便是那些充值規模幾千萬元的爆款短劇，最后能到制作方手里的錢也并不多。

有業內人士表示，即使是頭部的制作方，分成的比例也僅有7%，如果是非頭部，這個數據甚至只有5%或6%。也就說是，即使是《我在80年代當后媽》這類充值高達8000萬元的爆款短劇，制作方最終也只能拿到500多萬元，但這部劇的制作成本就要150萬元。

為了拼出爆款，短劇制作方像流水線一樣規模化生產，行業頭部的產量達到了80-100部。因為只有這樣，才能在5%爆款率的基礎上，真正搏出幾部賺錢的劇來。而這意味著，一部爆款的收入至少要覆蓋20部短劇的制作成本，才不至于虧本。

通常，一部短劇的制作周期只有兩個半月，有的甚至能壓縮到一個半月。所以，模仿爆款就成了短劇行業的最常見的“創作”方式，目前已經誕生了重生家族，難哄家族，至少100個“甄嬛”和1000名“首富”。

這也很容易理解，在短劇不斷被壓縮的成本里，能分給制作的少之又少。雖然行業里大家也都在說要短劇精品化，但那些能夠擺到臺面上的，都是個別案例。

說到底，目前這個行業還沒有真正理順它的商業邏輯，在更廣泛的場景里，一部短劇的商業價值往往不由內容決定，而是看它與流量共謀的技術。

越來越多人清楚，那只是一場“沙塵暴”。

03

不過，在短劇的影響下，長視頻行業其實也發生一些變化。

2025年第一季度共計有32部劇殺青，這波殺青劇中有8部懸疑題材，其中有5部都是12-20集的精品劇集。而在上個月，也傳出優酷為了提升內容質量，遏制“注水劇”。

其實，這也不是優酷一個平臺的動作，而是整個行業的趨勢。比如愛奇藝的熱播劇《我的阿勒泰》只有8集，騰訊的熱播劇《漫長的季節》也只有12集，就連奈飛引進國產劇后也會進行壓縮改變，比如其引進《甄嬛傳》后，就將集數從76集調整到6集。

優酷公布的數據也顯示，長視頻用戶前五集的棄劇率高達50%，整體完播率只有20%-30%。在視聽內容極度豐富的當下，觀眾早已不再需要冗長的注水劇情打發時間，只有內容精煉、節奏緊湊的劇情，才能抓住觀眾的注意力。

這個結論和長視頻行業的整體發展邏輯是一致的。奈飛能后來居上的秘訣，其CEO哈斯廷斯早就說過，那就是“會員滿意度”。

盡管奈飛的競爭者眾多，但哈斯廷斯不認為有哪個競爭對手能夠對奈飛產生很大影響，他認為影響奈飛的最關鍵要素是——“我們能否創造出世界上最好的內容？

事實證明，好的內容自有其商業價值。當然，基于已養成的消費習慣，目前中國長視頻平臺不太可能收和奈飛一樣高的會員費，但我們的用戶對于廣告的容忍度也相對高一些。

此外，雖然也有人罵，但各家的超前點映還是搞下去了，它至少驗證了，優質劇集能夠創造更高的商業價值。

IP的長尾效應也正在顯現，以《國色芳華》為例，它不僅和滬上阿姨等茶飲品牌進行聯名，還與《王者榮耀》出品聯名皮膚，菏澤甚至還與《國色芳華》進行了一場IP聯動，復刻出劇中的經典建筑“花滿筑”，。

而這些成果，是現階段短劇無法實現的。換句話說，無論對于長視頻平臺，還是用戶來說，精品長劇都是永恒的需求。這就像是一家餐廳，適度做一些“拼好飯”可以，但它的菜單上，還是得有“硬菜”的。

到目前為止，中國的長視頻行業已經走過了21年，很多人都說這個行業已經老了，也把短劇的興起當作了某種證明。

別忘了，《紙牌屋》還有另一句臺詞——

只有當遺憾取代了夢想，人才算老。