2024年11月24日，南開大學(xué)中華古典文化研究所的燈光暗了。

100歲的葉嘉瑩在天津悄然離世，留下3568萬元積蓄和一座詩詞的燈塔。

這位被尊稱為“穿裙子的士”的學(xué)者，一生與苦難同行：母親早逝、丈夫家暴、女兒慘死、寄人籬下……但她卻在古詩詞中找到了救贖，用百年人生詮釋了“士”的風(fēng)骨。

當(dāng)人們翻開她的故事，看到的不僅是一位學(xué)者的傳奇，更是一個(gè)女性如何在破碎人生中，用詩詞縫合靈魂的史詩。

01

書香門第的破碎：17歲少女用詩詞接住命運(yùn)重錘

1924年，北京察院胡同二十三號(hào)的四合院里，葉赫那拉氏的新生兒正被養(yǎng)娘抱到祖父面前。

“就叫嘉瑩吧，如珠玉般溫潤。”前清進(jìn)士輕撫胡須，他絕不會(huì)想到，這個(gè)蒙古裔旗人女嬰，日后會(huì)成為中國古典詩詞最后的守?zé)羧恕?/p>

在雕花窗欞下，3歲的葉嘉瑩已能執(zhí)筆描紅，4歲誦《論語》，6歲隨伯父研習(xí)杜詩。逢年過節(jié)，當(dāng)其他孩童追逐鞭炮時(shí)，她總躲在書房臨帖作詩。“這孩子怕是要成女狀元。”街坊的調(diào)侃中，藏著對(duì)葉氏詩書傳家的艷羨。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折來得猝不及防。1941年夏天，輔仁大學(xué)錄取通知書送達(dá)當(dāng)日，母親因手術(shù)感染驟然離世。

17歲的葉嘉瑩在停靈床前寫下：“瞻依猶是舊容顏，喚母千回總不還。”從此，詩詞成了她存放淚水的容器。

更殘酷的考驗(yàn)接踵而至。北平淪陷后父親失蹤，她帶著兩個(gè)弟弟棲身伯母家。寄人籬下的日子里，她常在煤油燈下抄寫顧隨先生的講義，紙頁間斑駁的淚痕與墨跡交融。

正是這些深夜的苦讀，讓她在1945年成為顧隨最得意的門生——先生贊她“得唐宋之真?zhèn)鳌保瑓s不知學(xué)生正用詩詞對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的寒涼。

02

婚姻圍城里的囚徒：賢妻良母與詩詞幽靈的雙面人生

1948年春，上海外灘的梧桐新綠中，24歲的葉嘉瑩披上了嫁衣。

新郎趙東蓀是海軍軍官，曾在北平對(duì)她窮追不舍。當(dāng)介紹人說“趙先生為你丟了工作”時(shí)，善良成了她婚姻的枷鎖。

洞房花燭夜，她在日記里寫道：“我如待宰的羔羊，被推進(jìn)陌生的圍城。”

渡臺(tái)后的生活很快露出猙獰面目。丈夫因“思想問題”入獄三年，她帶著襁褓中的女兒睡在姑姐家走廊。

每天清晨五點(diǎn)，她要趕在家人起床前收好地鋪；正午烈日下，她抱著女兒在街頭徘徊——只為不打擾婆家午休。這段經(jīng)歷讓她寫下“剩撫懷中女，深宵忍淚吞”的血淚詩句。

1953年丈夫出獄后，暴戾變本加厲。二女兒出生時(shí)，趙東蓀瞥見又是女孩，竟摔門而去。彼時(shí)的葉嘉瑩，白天穿著補(bǔ)丁長衫在臺(tái)大講《詩經(jīng)》，夜晚跪地擦拭丈夫打翻的飯菜。

最絕望時(shí)，她站在淡水河邊，卻被一句“媽媽”拉回人間——大女兒正蹣跚著追來，發(fā)間別著她清晨摘的野花。

03

詩詞擺渡人：從北美講臺(tái)到南開課堂的千年穿越

1966年，42歲的葉嘉瑩在哈佛燕京圖書館發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

當(dāng)她用英文解析李商隱的《無題》詩時(shí)，滿座金發(fā)學(xué)者起立鼓掌。加拿大UBC大學(xué)當(dāng)即伸出橄欖枝，她卻提出特殊要求：“我的課要對(duì)華人學(xué)生免費(fèi)放開。”

在溫哥華的二十年，她創(chuàng)造了獨(dú)特的“吟誦教學(xué)法”。講解《春江花月夜》時(shí)，她會(huì)突然甩開水袖，在講臺(tái)上旋身起舞；分析蘇軾《定風(fēng)波》，又帶著學(xué)生冒雨登山。

這種“用生命注解詩詞”的方式，讓她的課堂場(chǎng)場(chǎng)爆滿，連走廊都擠滿華僑老人。

但命運(yùn)的利刃再次劈來。1976年，大女兒夫婦車禍雙亡。她在殯儀館寫下十首《哭女詩》，其中“平生幾度有顏開，風(fēng)雨逼人一世來”讓席慕容讀后泣不成聲。

正是這次打擊，促使她在1978年向中國有關(guān)部門寄出那封改變余生的信：“請(qǐng)?jiān)试S我自費(fèi)回國教書，分文不取。”

04

百歲先生的最后一課：三千年前的詩與三千萬捐款

2018年秋，94歲的葉嘉瑩顫巍巍登上南開大學(xué)講臺(tái)。

臺(tái)下坐著最后一屆學(xué)生，臺(tái)上擺著心電監(jiān)護(hù)儀。當(dāng)她吟誦“蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡”時(shí)，呼吸機(jī)警報(bào)突然響起。

學(xué)生們慌亂起身，卻被她抬手制止：“這是李商隱在提醒我們珍惜時(shí)光呢。”滿堂含淚的笑聲中，她堅(jiān)持講完兩個(gè)時(shí)辰。

捐贈(zèng)儀式上，她將3568萬元積蓄推向南開校領(lǐng)導(dǎo)：“這些錢來自我的工資、版稅，還有女兒車禍賠償金。

”在場(chǎng)無人知曉，這位住在南開專家樓的老先生，臥室里唯一的奢侈品是學(xué)生送的暖手爐。當(dāng)記者問及婚姻，她淡然一笑：“我的愛情，都在詩詞里了。”

2024年冬夜，百歲老人摔倒后靜靜躺了五小時(shí)，只因“不愿麻煩別人”。晨光初現(xiàn)時(shí)，她最后看了眼案頭未完成的《杜甫秋興八首講稿》，永遠(yuǎn)合上了見證世紀(jì)滄桑的眼睛。

葉嘉瑩逝世當(dāng)天，南開校園飄起學(xué)生們手折的千紙鶴，每只翅膀上都抄著詩句。有人寫下“若有詩書藏于心，歲月從不敗美人”，更多人記得她說的：“詩詞不是吟風(fēng)弄月，是絕望時(shí)的救命繩索。”

這位用百年人生注解“士”精神的女性，可曾讓你想起生命中的某盞明燈？在評(píng)論區(qū)分享你與詩詞的故事吧——或許三千年前的月光，正等著照亮某個(gè)孤獨(dú)的靈魂。

作品聲明：內(nèi)容和圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，有些情節(jié)可能包含虛構(gòu)情節(jié)，如果有侵權(quán)請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我刪除，感謝大家的支持！