《霸王別姬》的編劇蘆葦曾經(jīng)問過陸川一個問題，那就是《王的盛宴》究竟是大情節(jié)片、小情節(jié)片，還是反情節(jié)片？

所謂“大情節(jié)小情節(jié)反情節(jié)”是一種故事情節(jié)類型，籠統(tǒng)來說，從大到小，所能接受的觀眾也就越來越少，而反情節(jié)，則是自己玩自己的，絲毫不考慮觀眾。

陸川很坦誠地說，“是反情節(jié)片”。

蘆葦于是笑了——

阿倫·雷乃是拍反情節(jié)片的大師，他的投資都從不超過七十萬歐元，你拍《王的盛宴》卻花了六七千萬，“你不死誰死？”

我不知道那個時候陸川是怎么想的，但憑我對他的了解，他應(yīng)該是不服的。

他覺得電影是藝術(shù)，是宗教。

他拍了部極其牛逼的電影，怎么會沒人看？

想到這件往事，是因為我最近在看陸川的新作，改編自石一楓同名小說的電視劇《借命而生》。

主演秦昊、韓庚、史彭元。

豆瓣對此的評價極其兩極，有人說拍攝手法極其牛逼，有人說拍攝手法極其糟糕，有人說秦昊演的特別好，有人說秦昊演的特別差。

各種針鋒相對。

我覺得這里應(yīng)該不像其他國產(chǎn)劇一樣，有著粉絲與黑粉大戰(zhàn)的情況發(fā)生，得出這些截然相反的評價，很可能是觀眾不同的體感所致。

根本原因，是因為它的導(dǎo)演，是陸川。

就像上面那個故事。

一直以來，陸川問題或許并不在于他的電影理念的好壞，或者藝術(shù)技巧的高低。

而在于自我認(rèn)知的失調(diào)。

他是個永遠(yuǎn)熱淚盈眶，卻又一直停留在自己世界里的人。

01

陸川的身上，一直有一種脆弱的高傲。

高傲是因為他對電影的“自信”，他深信自己是個牛逼的導(dǎo)演，也深信自己拍過不少牛逼的作品，哪怕是干行活，也能甩出當(dāng)下大部分導(dǎo)演幾條街。

而脆弱，則是由于現(xiàn)實的負(fù)反饋。

就像他自己回溯的，他覺得《南京南京》和《王的盛宴》都是部質(zhì)量極其高的電影，但前者得了當(dāng)年金掃帚獎的最爛電影，后者豆瓣評分5.8，連及格都不如。

于是你總是能見到陸川很委屈。

他一方面像個大師一樣揮斥方遒，一方面又像個長不大的文青一般，淚流滿面。

感情極其極端。

我至今還記得2015年時陸川接受過的一個采訪，那年同是改編自《鬼吹燈》的《九層妖塔》與《尋龍訣》上映，前者豆瓣評分4.4后者評分7.4，而后者的導(dǎo)演是正他的同學(xué)烏爾善，于是記者看熱鬧不嫌事大地詢問陸川對這兩部電影的看法。

對于前者，他說——

“覺得可能時間會慢慢地給《九層妖塔》一個更公正的評價。”

“從客觀上來說，他（天下霸唱）應(yīng)該感謝我們。”

對于后者，他說他沒看過——

“呵呵呵。”

這種好惡與親疏的情感表現(xiàn)得極為明顯。

作為一個普通人來說，這樣的情感外露并沒有什么不好，甚至很多人會覺得這個人簡單直接，不裝，活人總比假人強。

但這樣的性格如果放到作品里，則是會出事的——

當(dāng)一個導(dǎo)演無時無刻不在與這個世界對抗，以證明自己的牛逼，那么他拍出來的作品，往往就在沒有節(jié)制可言。

就拿他認(rèn)為很好的那部《王的盛宴》來說吧。

我也并不認(rèn)為這是部爛片。

甚至于它的很多導(dǎo)演技巧，不管是在當(dāng)時還是現(xiàn)在，都值得一再琢磨。

而且它的隱喻性極強。

光是這樣一句對白，我相信是大多數(shù)國產(chǎn)導(dǎo)演都沒能力寫出來的——

蕭何打算救韓信。

于是在呂后面前說韓信沒有謀反的意圖等等。

可呂后說：

-可淮陰侯韓信的歷史已經(jīng)寫完了

我看就不用改了

-寫完了？

但問題是，這樣的故事，沒必要拍成反情節(jié)片。

它有著很明確的線索，“心魔”，按照這樣的線索，即便是拍成小情節(jié)片，也比現(xiàn)在的效果好上許多。

之所以變成這樣，我相信是陸川的眼高手低。

他有著一些非常厲害的概念。

卻沒有辦法，將這樣的概念注滿血肉，成為一個大眾文化產(chǎn)品。

執(zhí)行力太弱了。

02

這次《借命而生》也是如此。

它給我的第一印象，并不是故事如何如何，改編如何如何。

而是很能唬人。

但凡你學(xué)過一些簡單的視聽技巧，但凡你沒有完整地看完劇集，都很容易被那些看上去很牛逼的視聽語言給嚇到。

劇集說的是“人心里的迷霧”。

于是各種真真假假，以鏡頭代替敘事的技巧便連番呈現(xiàn)。

比如一開場。

監(jiān)獄看守杜湘東（秦昊 飾）接收了兩個罪犯徐文國（韓庚 飾）與姚斌彬（史彭元 飾），他覺得這倆小伙不錯，于是產(chǎn)生了親近感。

但你在觀看的過程中，始終會產(chǎn)生一種懷疑，覺得這事沒那么簡單。

為什么？

因為陸川一直在視聽方面，制造這種真真假假的迷霧感。

它可以是一首歌——

就像三人最親密的那一刻，錄音機放音樂，三人沉醉在暖色調(diào)的音樂中。

但歌詞唱的是，“你說我像云，捉摸又不定，可是你不懂我的心”。

它也可以是鏡頭擺位——

劇集的開場戲出現(xiàn)了大量的鐵柵欄隔斷，這本是監(jiān)獄本身的構(gòu)造，但如果一直把鏡頭放在柵欄之外，其實也就暗示了，人與人之間的隔閡。

于是第一集的最后一個鏡頭，當(dāng)老同學(xué)告訴杜湘東，兩人其實殺了人。

此時一個鏡頭懟到秦昊臉上。

在近乎主觀鏡頭的困惑感里，徐文國此時本因被教官盯著而產(chǎn)生的緊張感也就有了多義性的解讀，是單純的不適，還是心虛？

不需要一句臺詞，已經(jīng)把所有該表達(dá)的情感強烈地表達(dá)了出來。

類似于這樣“牛逼轟轟”的鏡頭還有很多。

比如案件發(fā)生時的這個鏡頭——

迷幻的音樂，手持的跟拍，以及抽幀鏡頭的設(shè)計，都在加強一種懸念感。

這讓整個氛圍很詭異。

或者審訊時的這個鏡頭——

一連串的交叉剪輯，情緒越來越激烈，然后忽然轉(zhuǎn)換對象，讓這個情緒戛然而止。

這值得大多數(shù)國產(chǎn)片導(dǎo)演學(xué)習(xí)。

但既然如此牛逼，為什么我還用“唬人”這個詞？

因為單拿出這些片段來說，這的確很有想法。

但放之于整部劇集來說，你便會覺得這樣的片段實在太多，太用力，毫無節(jié)制可言起來。

他在努力證明自己的“牛逼”。

以至于有時候，還有誤導(dǎo)的效果。

就像劇中有一場戲，杜湘東參加同學(xué)聚會，結(jié)果發(fā)生了案子，其他同學(xué)都迅速撤離，只留下身為看守所管教的杜湘東一個人，于是服務(wù)員找杜湘東結(jié)賬。

這本來只是個閑筆，是說杜湘東的窘迫，稍微帶過一下就行。

可劇集卻拉長了杜湘東的情緒，一方面說自己只點了一碗面，然后在服務(wù)員的注視下不得不掏錢付賬，而這時飯店經(jīng)理走了過來，以極其迅速的方式把服務(wù)員拉走，說已經(jīng)結(jié)過賬了。

這樣的對比會讓人去想，這飯店是不是與刑警隊有什么瓜葛？

這會不會是什么伏筆？

類似于這樣的誤導(dǎo)還出現(xiàn)在很多地方，比如杜湘東去夜談兩名罪犯的工廠，遭遇圍堵，還拍了一張照，我們會在想這個照片是不是以后有什么作用，比如杜湘東的感情戲過于漫長和美好，與劇集格格不入，會讓我們想這兩者的聯(lián)系到底在哪里。

好聽點說，是陸川用鏡頭語言挖了許多坑，我們不知道他最后會不會填上。

不好聽的，就是沒有節(jié)制，故弄玄虛。

而這，也正是導(dǎo)致劇集的口碑兩極化的根本原因。

03

陸川并非不知道這些問題的存在。

我相信作為一個電影世家出生，哪怕是從業(yè)后依然混跡于西祠胡同當(dāng)電影版塊版主（ID：憤怒的豬豬）的導(dǎo)演，他對電影的理解是可以超過不少同行的。

但即便如此，陸川也解決不了這些自以為很牛逼，組合起來卻糟糕異常的問題。

為什么？

因為他對自己的自我認(rèn)知，似乎一直與自己的實際能力產(chǎn)生著偏差。

而一旦偏差產(chǎn)生，他的自我保護(hù)機制便會啟動——

或者將其解釋為外界對他的誤解。

或者用更“牛逼”的勛章來掩蓋這樣的偏差。

所以翻看陸川的采訪，你往往會發(fā)現(xiàn)，他時不時地會流露出兩種情緒。

一是委屈。

他會覺得《九層妖塔》不受待見是因為大家不習(xí)慣看這類作品，也會覺得大眾對《749局》的謾罵過分了，他不可能會拍出爛片。

一是自豪。

他總是樂此不疲地講述著他的拍片困難，比如《南京南京》他抵押房產(chǎn)，借款600萬，《王的盛宴》沒錢時面臨停工，《749局》就更不用說了，靠他拍了許多年的廣告才湊夠了資金做后期。

哪怕是《借槍而生》。

他也說，是原本的項目推進(jìn)不下去了，然后找到他，他于是找了編劇重新調(diào)整了劇本，這才使得這部電視劇面世。

他覺得這是一個導(dǎo)演牛逼的能力體現(xiàn)。

這話似乎有道理。

但從另一個方面來說，當(dāng)一個導(dǎo)演在藝術(shù)層面變得自我認(rèn)知不足，而在商業(yè)方面變得好大喜功起來，這就必然導(dǎo)致他鏡頭下的作品呈現(xiàn)出虛大的一面。

屬于本末倒置了。

說到這里，我想起了當(dāng)年姜文幫陸川拍《尋槍》的一段往事。

陸川拍《尋槍》，姜文幫了不少忙。

這個項目作為陸川的第一部電影，當(dāng)年遇到了不少的問題，首先是資金，因為沒有人看好這樣一個年輕導(dǎo)演的能力，總覺得是影二代玩票，所以很難找到投資，其次是演員的資格，因為當(dāng)年姜文的《鬼子來了》違規(guī)參賽，被吊銷了導(dǎo)演資格，所以需要打通各個環(huán)節(jié)獲得參演資格。

看起來是個艱難的開局。

但姜文呢，卻對這部小成本電影極為上心，他身為監(jiān)制，一方面提各種意見讓陸川修改，一方面又對創(chuàng)作進(jìn)度保持監(jiān)督，他總是隔三岔五地打電話來詢問《尋槍》的進(jìn)展，比如陸川有沒有專心在改劇本，有沒有做好選景，有沒有挑好演員等等等等導(dǎo)演在干的事。

為什么？

因為他覺得陸川寫出了一個好劇本，更覺得陸川是個好苗子。

“但是有些枝長歪了。”

于是他想幫助陸川，并告誡他，“創(chuàng)作以外的其他亂七八糟的心一概別操。”

陸川：《遇到姜文是我生命中最大奇跡》

結(jié)果，《尋槍》大獲成功。

可是，當(dāng)時間過去了二十年，當(dāng)陸川再次回憶起《尋槍》時，他所津津樂道的，已經(jīng)不再是當(dāng)年的創(chuàng)作如何如何了。

而是會詳細(xì)地聊韓三平如何與他找了兩個月投資。

也會樂此不疲地說幾次與大人物的見面。

所以他是“長歪了”嗎？

我不敢說。

但顯然，他并沒有長成姜文所期望的樣子，成為一個專注于創(chuàng)作的導(dǎo)演。

也離我們的期待，有了不小的距離。

他或許依然真誠。

可作為導(dǎo)演。

他需要的，是一場實打?qū)嵉姆碚蹋皇亲晕腋袆邮降摹盁釡I盈眶”。