同時關注多個項目的觀眾應該會認同這樣一個觀點，在電競選手講話越來越“官方”的當下，穿越火線是少有的鼓勵選手真的放狠話的項目。賽前放狠話，賽中做動作挑釁，這樣的火藥味對于FPS項目的觀眾而言，總是永遠看不夠。

在這樣一個選手們習慣將情緒外放的環(huán)境里，高源峰，也就是我們熟知的KZ斗魚的yf卻顯得有點另類。

“我們打比賽的宗旨就是放平心態(tài)，放開玩就行了，也沒有去想過能打贏誰？打不過誰？反正我們上去干就完了，沒別的。”

“首先我的四個隊友都很棒，包括我的教練，這些比賽也算兄弟們帶我躺了好多場比賽了。”

“其實從常規(guī)賽第二輪開始大家狀態(tài)就有所好轉(zhuǎn)，打到季后賽就說了不留遺憾，干就完了，別的也不管了，就這樣。”

4月19日，2025 CFPL春季賽總決賽在山東濟南融創(chuàng)體育中心落下帷幕，KZ.斗魚以3∶2逆勢翻盤EP.快手，最終捧杯。作為CFPLS25賽季FMVP的獲得者，也是公認的隊伍基石，在賽后采訪里，高源峰（yf.KZ斗魚）給出了如上的回答。

即便這是他的首個聯(lián)賽冠軍，但考慮到他已經(jīng)有不少殊榮加身，話語里的謙遜還是點明了他身上一個清晰的特質(zhì)，藏鋒。

以此次總決賽為例，首局比賽輸?shù)艏訒r，次局比賽以微弱領先拿下后，又被EP.快手率先拿到局點，并一度在第四局里被打到了2∶7的絕對劣勢。

在這個過程里，當鏡頭給到高源峰時，除了少數(shù)幾個充滿情緒張力的細節(jié)，大多數(shù)時候你很難從他的表情上讀出任何情緒，硬要說的話，可能是不急不躁，或者，是迷茫。

更有趣的是，在打滿五局的總決賽里，KZ.斗魚對EP.快手亦步亦趨的追趕就像整個隊伍春季賽的縮影。1勝6負的聯(lián)賽開局，兩次輸給EP.快手，最終卻在敗者組里力克EDG.斗魚、Q9.快手、白鯊.斗魚和成都AG，最終上演了一穿五的奪冠戲碼。

如果回看錄像，你會發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)時候，在鏡頭里看到高源峰時，他也總是類似的表情。

但在這樣的故事里成為主角，除了技戰(zhàn)術上的持平之外，內(nèi)心里的求勝欲、作為選手應有的鋒芒必不可少。雖然高源峰習慣藏鋒，但幸運的是，我見過那少被展現(xiàn)的一面。

第一次是在一次采訪的間隙。

整個采訪前半段，他表現(xiàn)得和鏡頭里看到的沒什么區(qū)別，在談及位置和槍械轉(zhuǎn)型時，他說得理所當然；當被問到一個福建人如何適應成都重口辛辣的食物時，他說得輕描淡寫；當被問到個人的努力遭遇隊伍整體表演不佳時，他邊憨笑邊撓頭，說不知道自己可不可以做得更多。

那時，他遭遇了一個經(jīng)典的選手困境：頂著光環(huán)出道的天才遭遇了隊伍成績的低谷。當站在陽臺上，我將這個問題拋給他時，有那么一瞬間，他好像忽然挺直了身體，看著無云的天空，嘴角掛著異常自信的笑容，有一種“長風破浪會有時”的氣勢。

另一次是在一次拍攝的間隙。

那時2023CFS中國區(qū)預選賽復活賽剛結(jié)束，年鵬擔任賽訊總監(jiān)的Xrock一串三拿到了CFS中國區(qū)的最后一個名額。在面對將自己打入復活賽的KZ時，杜超如有神助般的表現(xiàn)讓高源峰再一次遠離夢想的舞臺。

那段時間，Xrock的晉級和杜超的表現(xiàn)是社區(qū)里的熱門話題。

雜志采訪了Xrock全隊、杜超、年鵬，甚至很多其他知名選手。關于杜超連續(xù)兩次刷新CFS中國區(qū)預選賽BO5擊殺榜第一數(shù)據(jù)的表現(xiàn)，得到的答案幾乎是一樣的：日積月累的練習、永不言棄的精神、隊友之間的信任以及可遇不可求的狀態(tài)。

因為那場比賽KZ恰好是Xrock的背景板，所以當我提到這個話題時，高源峰忽然笑了，咬著牙，一字一頓地給了我一個意料之外的答案。那句話不適合放在稿子里，但我想說的是，那一刻，我忽然意識到，和一些選手因為可遇不可求就望而卻步不同，高源峰無時無刻不渴求進入那樣的狀態(tài)，渴求那樣的勝利。

雖然僅僅兩次，但恰恰是這兩次，讓我看到了藏在刀鞘里的刀刃，看到了他身上不輕易外露的鋒芒。

也因此，當看到他站在舞臺上接受冠軍的加冕，在觀眾的歡呼聲中被“欽點”為FMVP時，這兩個畫面會不斷閃過我的腦海。

對于一款已經(jīng)發(fā)展了十余年的FPS項目來說，任何一場比賽的結(jié)果都不應該被解讀為個人的鋒芒凌駕于技戰(zhàn)術之上。

但對于高源峰這樣的頂級選手而言，當通過足夠多的時間、對抗與失敗，將個人天賦轉(zhuǎn)化為實打?qū)嵉募紤?zhàn)術能力后，不管藏在心里還是外露，足夠強烈的鋒芒無疑是左右比賽結(jié)果的、不可忽略的X因素，也是KZ和yf一穿五奪冠的故事里，不可忽略的注腳。

作為中生代頂尖選手的代表，不止是KZ的新人，那不輕易被展示出來的鋒芒應該是在這個巨星交替時代下，這一批當打之年選手共同的特點。他們需要的，也許和高源峰一樣，是一個聯(lián)賽冠軍，一個賽季FMVP的榮譽，乃至一個世界冠軍。

也源于此，兩次落地濟南的總決賽，CFPL就能留下“EP兩次與冠軍失之交臂、新王KZ逆勢崛起”的精彩故事。更有趣的是，當玩家們排著隊等待懷舊模式上線時，恰恰因為有KZ這樣的隊伍和高源峰這樣的選手，穿越火線的電競故事也一同完成了一次懷舊式的重秀。