徐老幺是第一個爬上雙橋溝“山尖尖”的本地人。

“這家伙仿佛就是為了巖石而生的。”跟他一起登過山的人都領教過他驚人的攀登天賦和能力。李紅學、嚴冬冬、柳志雄，這些中國自由攀登史上的傳奇，與他并肩攀過峰、摔過繩。

經歷與他們的生死離別，成了他半生風雪里的斷章。

如今，年過半百的徐老幺已經不怎么登山了，他把登山公司交給了子女打理，搬到了200公里外的成都居住。

盡管如此，他卻說更習慣做一個“山里人”。

6歲起，他就在山里放牛、挖蟲草，那些嶙峋的巖壁仿佛認得他的掌紋。可山外的世界卻像霧里的斯古拉神峰，始終隔著一層。

撰文｜方舟

編輯｜燕可至

設計｜Manny

圖片來源｜（除特殊標注外）受訪者提供

· 本文為「戶外探險OUTDOOR」原創內容 ·

牛棚里的童年

徐老幺本名徐貴華，在家里7個兄弟姊妹中排行老六，因為是家中最小的男孩，從小被喚作老幺。

徐家是雙橋溝里再普通不過的牧民家庭——父母起早貪黑地操持著家里的牛羊和地里的莊稼，可生活依然拮據。

6歲那年，徐老幺被父親帶上了海拔4000米的牛棚，負責照看山上的20頭牦牛。簡單安頓好后，父親下山，每隔兩三天送來一次食物。

▲ 雙橋溝山民放牛時住的棚屋

山上第一夜，呼嘯的風聲把徐老幺嚇壞了，“就像是有千萬只山鬼在撓門一樣，怕啊！”徐老幺縮成團，往火塘里添牛糞，直到晨曦染紅冰川才敢合眼。

那些年，每當山風穿透門縫，他便用后背抵著吱呀作響的木門，聽著雪粒砸在屋頂的噼啪聲入眠。

到了該上學的年紀，上學第一天，他被安排先幫姐姐放羊，然后再去學校上課。等他放完羊，教室里已經開課，他趴在門邊怕被老師罵不敢進去，老師朝門外瞟了一眼，他嚇得撒腿就跑。

家里始終是離不開他，需要他幫著做事，父母滿心無奈，說等以后日子好過了，再送他去讀書。徐老幺點了點頭，便再也沒去過學校。

放牛、挖蟲草、采藥，徐老幺樣樣都干得得心應手。

他仿佛天生就有著翻山越嶺的能力。采藥人不敢碰的陡坡，他徒手摳著巖縫就往上蹭。

采藥季一到，徐老幺就揣著麻袋漫山轉悠。他對采藥的規矩門兒清：“面子光生的藥不值錢！長在陰坡石縫里的，苦得咧嘴，但藥販子搶著收。”賣蟲草的錢大部分都上交給母親補貼家用，但他留了個心眼，攢了些“碎票子”。12歲那年，他用挖蟲草攢的零錢換了一臺收音機。“電池很金貴，只在挖到拇指粗的蟲草時才舍得擰開，北京的、臺灣的……調子比山風還利索。”他對著遠處的冰川哼起《北京的金山上》，牦牛被驚得直甩尾巴。

雪山下的生活就像被冰封住的河流，單調而靜止。6歲被送上山，到16歲下山，10年里，日復一日地重復著同樣的工作：朝出暮歸，趕著牦牛在陡峭的山路上遷徙，牛犢出生、老牛離世，可無論歲月如何更迭，牦牛的數量始終維持在20頭。

牛群散落在四千七八的埡口上，埋頭吃草。徐老幺常盯著云層后的雪峰發愣：“要是能爬到山尖尖的地方，是不是就能看到成都，看到北京啦？

每次攀到高處，徐老幺心里便冒出這個念頭。

1994年，徐老幺20歲。他第一次在溝口遇到了山外來的游客——穿沖鋒衣的男人遞來一塊巧克力，包裝紙亮得晃眼。“他問我尖山子能不能爬，我說‘巖鷹都歇腳的地界，人咋上？’”游客大笑，又塞給他一包餅干。

那晚，徐老幺攥著餅干睡不著。“包裝紙上印著的高樓，好像比雙橋溝所有雪峰摞起來還高。”

山外來客

成家后的徐老幺，肩上的擔子更重了。為了維持家庭生計，他不僅繼續放牧，還在蟲草季拼命地挖掘蟲草。然而，方圓五里的草甸像被篦子梳過一樣。“往年能挖三十根蟲草的地界，刨半天才見著兩根細須，聽說挖蟲草賺錢，山道上擠滿外地人。”看著逐漸減少的收入，徐老幺心里滿是焦慮。

涌入四姑娘山的除了挖蟲草的外地人，還有從五湖四海趕來的游客。徐老幺瞅準機會，買了一輛摩托車，從日隆鎮批發鍍銀手鐲、項鏈等藏飾，轉手賣給景區游客。

“來自山神的祝福！”他沖著往來游客眨眼，一枚銀手鐲進貨價不到10塊，他賣100元，一串“天珠”成本20元，他敢賣300。“賣得越貴，游客就以為是真的，要的人越多。賣得便宜反而沒人要。”他賺得盆滿缽滿，甚至遠超之前賣蟲草所得。

望著漸長的收入，徐老幺內心卻泛起波瀾。靜夜四臨，他翻來覆去地睡不著，不停叩問自己：“這錢，賺得妥當嗎？”夜復一夜的煎熬，他終于下定決心，出掉手頭最后一批貨便金盆洗手，從此遠離這種讓他良心不安的營生。

王冰就在這時闖進徐老幺的生活。這個穿破洞牛仔褲的登山客，扛著比人還高的裝備包，在村民的介紹下找到了他。“老幺，敢不敢跟我去把‘山尖尖’捅個窟窿？”王冰指著牛心山的方向峰對他說。徐老幺搓著滿是凍瘡的手，嘿嘿一笑：“巖羊能上的地方，我就能上。”

徐老幺騎著剛買的摩托車，載著王冰在崎嶇的山路上顛簸前行。不一會兒，他們來到了牛心山腳下。兩人站在山腳仰望。

王冰從登山包里掏出一堆閃著冷光的金屬環扣，它們相互碰撞，發出清脆的叮當聲，活像走村串寨的貨郎擔。徐老幺注意到一捆橙色的尼龍繩：“這扁帶比牦牛繩還細。”

“雖細卻結實，是專為攀巖設計的。”王冰邊說邊給徐老幺系上安全帶，打上八字結，掛上主鎖。

徐老幺的第一次攀巖就是先鋒攀。憑借著對山體的熟悉和與生俱來的攀巖能力，徐老幺很快就爬了幾十米高。然而，當他抬頭一看，發現上面還有好長的距離，再低頭一看，發現自己已經懸在半空中，頓時腿腳發抖，上也上不去，下也下不來。

在王冰的指導下，徐老幺一點一點按原路線倒著往下爬，蹭著巖壁慢慢下撤來，他癱坐在地上，大口喘著粗氣。“等我到了地面，褲子都被磨了幾個大窟窿，被嚇得夠嗆。”徐老幺回憶道。

休息片刻后，王冰在山腳下教徐老幺使用技術裝備、建保護站。他邊示范邊講解，徐老幺盯著那些復雜的裝備，既好奇又犯難。王冰說：“這鎖、扁帶看著不起眼，可都是保命的寶貝。”徐老幺接過裝備，手指觸碰冰冷的金屬，跟著王冰笨拙地打結、掛鎖。

簡單教學后，王冰爬上巖壁，徐老幺在下方模仿，一邊攀爬一邊小心翼翼地操作裝備，兩人交替保護，穩步上升，最終完成了這座山峰的首登。

回到雙橋溝，王冰對徐老幺的攀登天賦贊嘆不已，兩人相談甚歡。王冰還送了徐老幺一些裝備，并鼓勵他說：“這里的山峰有著得天獨厚的攀登資源，你應該好好利用，說不定能借此發家致富呢。”

徐老幺把王冰的話記在心里，平時放牧時他開始觀察巖壁走勢，只要一有空就練習繩結技法，成了四姑娘山第一個學會攀登技術操作的本地人。等技藝逐漸熟練后，徐老幺還嘗試攀登了附近的一些未登峰。

找徐老幺登山的人越來越多。賣手鐲的暴利讓他心有不安，倒是帶人登山掙的向導費，摸著像曬透的青稞般踏實，徐老幺逐漸把登山當作主業。

后來，女兒幺妹和兒子小幺陸續降生，原來的老房子顯得逼仄，徐老幺和妻子幺嫂就用附近山上的木材，在雙橋溝人參果坪建起了一座木板房——除了他們自己住的幾間屋子，徐老幺用門板拼成通鋪，鋪上牦牛毛毯隔出男女間，用來招待前來登山的客人，從住宿、餐飲到登山向導服務一應俱全。“起個啥名好呢”徐老幺正為此苦悶，有山友建議：“不如叫‘老幺一家’吧。”

攀登與告別

那幾年，“老幺一家”十分熱鬧，火塘邊就沒斷過人氣。白日里，穿冰爪背繩索的頂尖好手往山里鉆；夜里，大家圍坐聊天跳舞，歡聲笑語不斷。李紅學是這群人里最打眼的，高個頭配著明星臉，卻沒有半點架子。

“他每年入冬必來攀冰，扛著冰鎬進門總不忘給我們捎新鮮玩意。頭回見面那年我才及他腰高，他變魔術似的掏出個MP3，我和妹妹攥著這稀罕物滿院子瘋跑。”小幺回憶道。

“老幺一家”客棧讓徐老幺與登山者的聯系更加緊密起來。常年接待登山客的徐老幺，與頻繁帶人進山的李紅學逐漸成為摯友。這個總穿著沖鋒衣的年輕人吃住在客棧，每次來都會給小幺、幺妹帶禮物，把新買的裝備攤在木地板教他們認識。

2008年冬，李紅學在成都街頭的一家戶外店偶然結識了周鵬、嚴冬冬，彼時他們還是略顯青澀的攀登新手，新成立的“自由之魂”組合尚不足一年。李紅學熱情邀請他們一同攀登幺妹峰南壁，3日后，這支臨時組建的隊伍在幺妹峰南壁與四姑娘山資深向導徐老幺匯合。

徐老幺至今記得幺妹峰南壁呈現的詭譎面容。

遠看如刀劈斧削的絕壁，抵近觀察時竟化作70度的冰巖混合坡，冰晶在正午陽光下折射出鉆石般冷光。“別被假象騙了。”李紅學用冰鎬敲擊巖壁，作為隊伍里唯一有幺妹峰攀登經驗的人，他總能在冰川裂隙間找到最微妙的落腳點。

當周鵬背著裝備沖在前面開路時，徐老幺注意到這個年輕人呼吸節奏逐漸紊亂。營地飄起細雪那夜，帳篷外呼嘯的風聲蓋不住周鵬壓抑的咳嗽，李紅學給周鵬服用地塞米松后，隨即下撤至日隆鎮。

這次攀登雖然未能成功登頂，但卻讓徐老幺對這幾個年輕人的態度發生了根本性的轉變——李紅學作為經驗最豐富的攀登者身先士卒，每次遇到難點都會率先嘗試為團隊開辟道路；周鵬雖然年輕，但在領攀修路時卻沉著冷靜，每一步都走得穩健而有力；嚴冬冬則在團隊協作中表現出色，總能在關鍵時刻提供有力支持。“覺得他們幾個很靠譜，關鍵時候信得過。”此后他們之間的關系也迅速升溫，結下了深厚的友誼。

命運的轉折總在尋常時刻降臨。2009年5月，在一次合作攀登之后，李紅學對徐老幺說，他過兩天要帶客戶去爬一座高難度的巖石型山峰，婆繆峰。6月的一個晚上，徐老幺正翻來覆去睡不著覺，突然，他的手機響了，電話那頭說李紅學在山上出事了。

李紅學在婆繆峰失事后，搜救隊在迷霧中尋找了3次無果而返，每到夜里，徐老幺在營地抓起白酒猛灌，試圖緩解內心的煎熬。搜救到了第四天，山里起了大霧，又下起雨，為保證搜救隊自身的安全，眾人決定放棄搜救，就地找些石頭，把李紅學曾經用過的裝備堆在一起，壘成一個衣冠冢。

直到李紅學的追思會結束，徐老幺在第四次搜救行動、距離李紅學墜落點下方發現了散落在巖縫的水壺、攀巖鞋等遺物。尤其是那只熟悉的攀巖鞋，徐老幺的心猛地揪起，“紅學，你在這里啊！”他失聲喊道，腦海里閃過李紅學在山間靈動穿梭的模樣，可眼前它孤零零地躺在巖縫里，沾滿了碎冰和泥土。

最終，他們還是沒能找到李紅學。很長一段時間，徐老幺總在經過婆繆峰時短暫失神，那些年并肩攀登的畫面常閃回徐老幺腦海。他總會繞道李紅學的衣冠冢，用冰鎬刮去覆蓋遺物的新雪，陷入長久的沉思。曾幾何時，這個馳騁山間的嘉絨硬漢變得感性起來，常在夜深人靜時想起往事，淚水悄然滑落。

此后，嚴冬冬、柳志雄等攀登者失事的噩耗接踵而至，徐老幺因攀登結識了他們，又因攀登與他們告別。這也讓他對攀登的感情愈發復雜——這項運動曾讓他相識摯友、改變命運，如今卻也成了他心中承載離別之痛的羈絆。

山的印記

時間悄然流逝，轉眼間已是數年。徐老幺陸續參與了數十次高山搜救行動，也經歷了太多的生死離別。然而，“老幺一家”客棧的溫暖氛圍依舊未變。

客棧的氛圍讓一個客人想起了電影《龍門客棧》里的場景：“在這里能遇到各種厲害的攀登者，有次我們去攀冰，剛好和周鵬坐一輛面包車，那種感覺就像追星成功一樣。后來我還在客棧遇見了李宗利。”

他叫小胖，是某高校戶外社團成員。在小胖的記憶里，“老幺一家”客棧是四姑娘山腳下最溫暖的落腳點。“遇到困難時，幺哥總是冒著風險，在保證安全的前提下，盡量滿足我們登頂的心愿。他還特別理解大學生的經濟狀況，會在安全范圍內幫我們考慮成本。”

2014、2015年的時候，小胖每年冬天都去徐老幺家攀冰，有時候隊伍走了，他還會多住幾天。徐老幺的兒子小幺和他年齡差不多，兩人經常住一個房間，關系特別鐵。

小幺在“老幺一家”客棧的氛圍里長大，耳濡目染，對攀登充滿熱情。在李紅學、周鵬、柳志雄等頂尖攀登者的指導下，他的技術突飛猛進。然而，小幺并不滿足，他渴望挑戰更高難度的山峰，比如幺妹峰。這讓爬了一輩子山的徐老幺憂心忡忡，他深知山峰的無情與危險。“幫我勸一下小幺，讓他別做這些危險的事。”徐老幺常對小胖說。

“好好學習比什么都強。”這是徐老幺那段時間經常掛在嘴邊的話。自從他明確拒絕小幺攀登幺妹峰的想法后，父子關系變得微妙，爭吵也多了起來——小幺滿肚子委屈，他不明白，一向和藹的父親為何在這事上如此堅決。他只能按父親的意愿行事，日復一日地帶客人上山，只是在帶隊間隙，面對那些直插云端的絕壁，長久駐足觀望。

直到小幺成家，去年年底有了自己的孩子，他開始理解父親的苦衷。看著襁褓中的孩子，他仿佛看到了父親當年的擔憂。他對妻子說：“咱孩子以后就讓她好好學習，以后找份安穩的工作，可別像咱這么辛苦。”這番話，像極了當年父親對他的期望。

在徐老幺的帶領下，四姑娘山地區的商業登山越做越紅火。他注冊了公司，業務從雙橋溝附近擴展到雀兒山、金銀山，甚至新疆的慕士塔格峰。近些年，他逐漸把登山公司的事務交給子女，把老房子租給朋友老楊做民宿，在成都為子女買了房，舉家搬到成都生活。

盡管如此，每隔兩三個月，或者當村里有紅白喜事，他總是樂此不疲地從成都開車兩三百公里趕來。不過，曾經熱鬧的“老幺一家”已被老楊改造成現代、極簡風格的民宿。老楊打趣說：“可能因為許久沒回來，也可能是因為上了年紀，有時候老幺回到雙橋溝，甚至有些時候還會有高原反應。”

剛到成都，徐老幺很不適應電梯樓的生活，不知如何打發時間。一次，他和小區鄰居閑聊時受到啟發，買了一輛三輪車，在小區門口賣雙橋溝的特產。臘肉、蟲草、羊肚菌、小金蘋果……三輪車每次都裝得滿滿當當。他因此和小區許多人熟絡起來，建立了自己的社交圈。“每次回溝里就帶些山貨回來，因為東西又好又便宜，回頭客很多。其實掙錢倒是次要，主要是交朋友，找點樂子。”徐老幺說。

采訪中，年過半百的徐老幺多次表示，無論在哪生活，他始終是一個“山里人”，身上依舊留存著山里的生活習慣和行事風格。“老話說靠山吃山，我從小在山里長大，是登山改變了我的命運，如果沒有登山，我現在可能還在溝里翻蟲草呢。”

▲徐老幺接受《戶外探險》專訪 圖源/《戶外探險》

每每說起雙橋溝的人和事，徐老幺摩挲著粗陶碗沿的手會忽然停住，虎口處縱橫的凍瘡疤痕，像是故鄉留給他的特殊胎記。

“好多年不再登山了，不談這些了。”他陷入片刻沉默，仿佛回到了那個熟悉的世界。窗外，群峰的雪線在暮色中泛著微光。

你遇到過有故事的本地向導嗎？