1972年冬天，我揣著戶口本去公社報(bào)名參軍的時(shí)候，壓根沒(méi)想到這個(gè)決定會(huì)把我的人生帶向何方。今年我72歲了，從那時(shí)起算，我在部隊(duì)整整待了四十三年，直到2015年才正式退休。現(xiàn)在拿著17000的退休金，每天在干休所和老戰(zhàn)友下棋喝茶，常有人問(wèn)我這一路是怎么走過(guò)來(lái)的。
要說(shuō)我這輩子，確實(shí)像往湖里扔了塊石頭，漣漪蕩得老遠(yuǎn)。當(dāng)年在安徽農(nóng)村，我初中沒(méi)念完就跟著大人修鐵路，扛著鐵鍬在工地上跑。后來(lái)參軍進(jìn)了東北的野戰(zhàn)軍，頭三年在黑龍江邊上站崗，棉襖凍得能立起來(lái)。那時(shí)候連隊(duì)吃個(gè)新鮮菜都難，我們班長(zhǎng)帶我們逮兔子改善伙食的事兒，到現(xiàn)在想起來(lái)還鼻子發(fā)酸。

部隊(duì)這地方最認(rèn)實(shí)打?qū)嵉谋臼隆Ｎ耶?dāng)過(guò)農(nóng)民修過(guò)鐵路，這些經(jīng)歷倒成了優(yōu)勢(shì)。在炮團(tuán)當(dāng)兵時(shí)，我比城里兵能扛凍；在后勤部搞建設(shè)，我比機(jī)關(guān)兵能吃苦。從班長(zhǎng)、排長(zhǎng)干到代理指導(dǎo)員，每換一個(gè)崗位就像換了片莊稼地，得重新學(xué)怎么播種。
記得最清楚的是1976年，團(tuán)里突然要送我去師部理論讀書班。那會(huì)兒整個(gè)師就我一個(gè)戰(zhàn)士去，連我自己都懵。后來(lái)才知道，是因?yàn)槲依贤B部跑著借報(bào)紙看，還自己掏錢買過(guò)兩本書——一本講語(yǔ)法的花四毛八，代數(shù)的貴點(diǎn)，一塊四毛六。代數(shù)實(shí)在看不懂，倒把那本語(yǔ)法書翻爛了。
文化這事兒真能改命。剛下連隊(duì)那會(huì)兒，班長(zhǎng)讓我給退伍老兵寫黑板報(bào)。我蹲在墻根憋了半天，寫了百來(lái)個(gè)字的《時(shí)間寶貴，精神可嘉》。沒(méi)想到這么篇小文章，讓全連都管我叫"小秀才"。其實(shí)我那時(shí)候連初中都沒(méi)正經(jīng)畢業(yè)，就是平時(shí)愛(ài)看閑書，《紅巖》《林海雪原》這些都是在修鐵路時(shí)攢下的。

八十年代進(jìn)陸軍學(xué)院當(dāng)教官，算是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。之前十幾年在各個(gè)部隊(duì)打轉(zhuǎn)，野戰(zhàn)軍、省軍區(qū)、后勤直屬單位跑了個(gè)遍。這些經(jīng)歷攢起來(lái)，倒成了講課的好材料。給學(xué)員講戰(zhàn)術(shù)，我能用當(dāng)年在邊境逮兔子的例子說(shuō)地形；講后勤，能拿種菜窖藏的經(jīng)驗(yàn)打比方。
要說(shuō)最懸的一次，是九十年代軍改那會(huì)兒。好多老戰(zhàn)友都勸我轉(zhuǎn)業(yè)，說(shuō)你這歲數(shù)在地方還能混個(gè)科長(zhǎng)當(dāng)當(dāng)。我沒(méi)動(dòng)心，結(jié)果第二年全軍選教育訓(xùn)練督察員，就因?yàn)槲壹仍诨鶎哟^(guò)，又在院校教過(guò)書，愣是把我選上了。后來(lái)在京西賓館開會(huì)發(fā)言，看著底下坐的將軍們，手心都是汗。
現(xiàn)在年輕人總問(wèn)我怎么在部隊(duì)待得住四十多年。要我說(shuō)，就是別把苦當(dāng)苦。當(dāng)年在黑龍江零下四十度站崗，想著總比老家發(fā)大水時(shí)睡房梁強(qiáng)；后來(lái)熬夜寫材料，想著總比修鐵路掄大錘輕快。這些年部隊(duì)給我脫產(chǎn)上過(guò)兩個(gè)大學(xué)，地方的政治系、軍隊(duì)的指揮學(xué)院都念過(guò)，這些機(jī)會(huì)放以前想都不敢想。

去年收拾舊物，翻出當(dāng)年買的語(yǔ)法書，定價(jià)還標(biāo)著0.48元。孫子問(wèn)我："爺爺，這么破的書還留著？"我沒(méi)說(shuō)話，心里想著要不是這書，我可能還在哪個(gè)工地當(dāng)監(jiān)理呢。人這輩子關(guān)鍵就那么幾步，我算是抓住了部隊(duì)給的機(jī)會(huì)。
要說(shuō)遺憾也不是沒(méi)有。當(dāng)兵四十多年，老家父母走的時(shí)候都沒(méi)趕上見最后一面。但看看現(xiàn)在，從吃不上新鮮菜的邊防兵，到穿將校呢的退休干部，這輩子值了。前些天老戰(zhàn)友聚會(huì)，當(dāng)年教我逮兔子的包班長(zhǎng)早不在了，可我們這幫老家伙湊一塊，說(shuō)的最多的還是那句話："沒(méi)白穿這身軍裝。"