圖 | 徐悲鴻、蔣碧薇

初識

我和徐悲鴻先生，都是江蘇宜興人。蔣家是宜興大族，光緒十六年，父親和出身名門的戴清波女士結婚，兩人心志相投，經常一起唱和詩詞、吹簫弄笛，恩愛逾恒。我出生于光緒二十五年(1899)二月二十九日，正巧我家東書房一棵海棠盛放，祖父為我取名棠珍，字書楣。

我第一次見到徐悲鴻先生，是在宜興家里。那時徐先生在初級師范教授圖畫，和我的伯父姐夫都是同事，只聽到大家都在說他的名字取得怪，以及許多有關他的軼聞軼事。如他服父喪，白布鞋里卻穿雙紅襪；又說他兼授始齊女學的課程，天一亮由城里步行三十里趕去上課，中途過家門而不入……總之，他被看做與眾不同的特殊人物。

徐悲鴻 日長如小年

有一天他到我家拜訪我的伯父，在大廳上坐著談話。我聽說這位聞名已久的大人物來了，借故走過大廳去看了他一眼，但是并沒有深刻的印象。

當時有一位同鄉朱了洲先生，和我家還有點親戚關系，他在上海務本女校教體育，常來我家向我父親請教學問。徐先生到上海以后，第一次來我家拜訪父親，便是朱先生引見的。我父親念徐先生獨身在外，難免多加照顧。沒有多久，他簡直變成我們家里的一分子，只要學校沒有課，他總是待在我們家里。

徐悲鴻 《撫貓人像》

徐悲鴻先生原名壽康，是離宜興城十八里的屺亭橋人。他的父親徐達章公能詩、工書畫，一共生了三子三女，一家八口就靠他父親賣畫鬻字為生。徐先生是長子，九歲從父學畫，十七歲時父母為他娶親，由于他不滿這門婚事，離家出走，后來被父親抓回去完婚。十八歲那年生一子，他為兒子取名劫生，意思是“遭劫而生”，后家里人將其改為吉生。

徐先生不愿住在家中，跑到上海念書。十九歲那年，父親過世，他身為長子，當然要負擔家庭生活，迫于無奈，只好回到宜興，一口氣接了三家學校的聘約。教了整整兩年的書，他不愿被家累拖住，又悄悄跑到上海，由于生活費一無著落，往往一天僅吃兩個粢飯團充饑。

正在走投無路之時，忽然看見哈同花園在報紙上登廣告，公開征求畫倉頡像，徐先生畫了一張去應征，獲得錄取。哈同花園總管姬覺彌對徐先生深為賞識，請他擔任園中美術指導一類的工作。后來，姬覺彌又提供費用，讓徐先生進了震旦大學法文專修科，生活問題也得到了解決。

徐悲鴻 扶余國主

徐先生的故事使我對他產生了一種欽佩和同情兼而有之的復雜感情。那時候我只有十八歲，剛從古老守舊的宜興來到五光十色的上海，但我的生活天地仍局限于一樓一底的家里，我所接觸的人只有家人鄰居，徐先生這時闖進我們的家庭，給我帶來了新奇的感覺。我覺得他很有吸引力，不僅在他本身，同時也由于他那些動人的故事，以及他矢志上進的毅力。但是我們從來沒有單獨在一起，因為在我那種守舊的家庭里是絕對不可能的。

后來徐先生的太太在家鄉因病去世了，留下一個兒子，由祖母帶，七歲時因為出天花而夭折。

有一天，我聽到父親在母親面前談他，我表面上裝作若無其事，其實我正聚精會神地聽。父親夸獎徐先生，認為他的人品才貌都難得，斷定他是一個可造的人才。母親默默地聽著，不時頷首。最后，父親慨嘆地說：“要是我們再有一個女兒就好了。”父親的話意說得太明顯了：雖然徐先生少年喪妻，但他總要再婚的。為什么要“我們再有一個女兒”呢?因為當時我姐姐已嫁到程家，我也和查家訂了親。如果再有一個女兒，很顯然，父親希望能有這樣一位才貌出眾、畫藝高超的女婿。

牽手

有一天，朱了洲先生到我家來，父親和母親都不在，他突如其來地問我：“假如現在有一個人，想帶你到外國，你去不去?”

我聽他這么一問，腦子立刻就映出徐先生的影子，這“一個人”和“外國”，同時構成強烈的吸引，使我心底的暗潮洶涌澎湃，不可遏止，耳畔仿佛響起嘹亮的喊叫聲：“去呀，去!你為什么不去?”

我茫然地站著，衡量自己一生中最重要的選擇，去不去都將決定我未來的命運，當時我只有一種紊亂與無助的感覺。也許是朱先生猜中了我的心意，他低聲告訴我說，這個人就是徐先生，他最近要到法國留學，很想帶你一起去。

我聽說過徐先生要到法國的事，可是我連做夢也不會想到他竟要帶我一同去，由于一向對徐先生的好感和愛慕，以及想逃避查家的即將迎娶，使我禁不住朱先生一再地催促，竟脫口而出：“我去！”

朱先生很滿意，但他一再叮囑我，這件事千萬不可泄漏，否則會有很大的禍事，關于出國的一切準備和手續，徐先生自會替我辦理。我的神志逐漸清醒，想起自己是一個已經訂婚的人，在當時是絕對不能解除婚約的，所以只好秘密出走。

徐悲鴻 喜馬拉雅靈鷲

這以后徐先生便私下為我取了一個名字：碧微。還刻了一對水晶戒指，一只上刻“悲鴻”，一只鐫著“碧微”。他把碧微的戒指整天戴在手上，有人問他這是什么意思，他便得意地答：“這是我未來太太的名字。”人家追問他未來的太太是誰，他只神秘地笑笑。

徐先生開始積極地準備一切，他通知所有的朋友，揚言某月某日將啟程去法國，其實他仍舊留在上海，為我申請護照，辦理出國手續，購置必需的日用品。那段時期他匿居在辛家花園康有為先生的家里，當時康有為已經收他為弟子。

1917年，第一次世界大戰正在激烈地進行，從上海到法國的航線不通，徐先生決定帶我先到日本，再看風色。他把一切出國事項都辦好了，定于5月14日清晨乘日本船博愛丸駛往長崎。

徐悲鴻 鐘馗

13日我接到徐先生的秘密通知，要我在當晚天黑以后，到愛多亞路長發棧去找他。到了那一天，朱了洲先生故意來邀請父親、母親和二姑出去吃晚飯，飯后再去聽戲。大概是傍晚六點多鐘，我看暮靄已沉，便竭力使自己鎮靜，把早先預備好的一封信，放在母親擺針賬的抽屜里。我那封信故意寫得含含混混，大意是說我深感人生乏味，頗有想去自殺的意味。就這樣，我離別了鞠我育我十八年的父母，開始走向艱苦人生的旅途。

到了長發棧，徐先生已經等候得很著急了，一見到我如約而至，不禁大喜過望。那一夜，我戴上了那只刻著碧微兩字的水晶戒指，從此我的名字也改成了碧微。

遠赴日本、法國

博愛丸徐徐地駛出了黃浦江口，才出海，便碰上了惡劣的天氣，由于暈船，我身體很虛弱，腦子里也是昏昏沉沉的。每每望著這個極其熟悉卻又像是非常陌生的男人，內心既有喜悅，也有如夢似幻的感覺。我經常問自己，這一切，是真實的嗎？

日本的印刷術優美精良，出版的藝術書籍相當豐富，還有許多仿印的原畫，都是徐先生視為至寶的，他經常到各書店去瀏覽觀賞，碰到合意的便毫不考慮地買下來。在東京住了半年，帶來的兩千塊錢很快就要用完了，再拖下去就得挨餓，于是我們只好在當年11月間，又從東京黯然地回到了上海。

徐先生再去拜見康有為，康先生建議，現在我們既不能啟程赴法，最好先去一趟北平，看看能否弄到一個官費出國名額，兩個人的生活可以過得寬裕些。于是，12月間我們又踏上了北行的航程。到北平后，徐先生拿了康有為先生的介紹信，輾轉找到了當時的教育總長傅增湘，傅先生看了信，立刻答允，只要停戰開航，他馬上派遣徐先生以官費生的資格去法國留學。

1918年11月，第一次世界大戰結束，在傅增湘先生的幫助下，徐先生以官費生資格到巴黎，進了法國國立最高藝術學校。

徐悲鴻 梧桐貓蝶圖

徐先生刻苦好學，努力奮斗向上的精神，是我一直都很佩服的。徐先生在赴法國以前，繪畫藝術已有相當造詣，入學后更廢寢忘食地潛心攻習。每天上午他在學校素描班畫石膏，下午學校沒有課，他便去敘里昂研究所畫模特兒。除了勤學不輟，他一有空就到各大博物館流連徘徊，欣賞古今畫苑的珍品。他最喜歡在回家途中繞道塞納河邊，那里是舊書、古版、印畫的集散地，他經常瀏覽搜求，一耽擱便是好幾個鐘頭。

那時法國藝術學校聘請的教授都是當代大師和著名畫家，徐先生對名師佛拉孟極為崇拜，便選擇到他的畫室學習。外國的高級學校，大都是進去容易，而畢業很難。藝校的正式學生，一定要經過理論科目，如解剖、透視、美術史等考試及格才算結業，而徐先生是中國學生中唯一通過理論考試的人。

徐悲鴻 四喜圖

當時有一位大畫家達昂先生，徐先生對他極為崇敬，很想拜在他的門下，只是苦無機緣。最后他不顧一切地登門拜訪，拿出自己的畫作請他指教，果然獲得達昂先生的青睞，收他為入門弟子。以后每星期天便到他的畫室去面聆教益，漸漸地我也成了達昂先生的座上客。

由于達昂先生的關系，我們又結識了法國當代最偉大的雕塑家鄧甫脫(Dampt)先生，鄧甫脫夫婦都很慈藹好客，和我們建立了深厚的友誼。還有一位曾做過國家藝術學校校長的貝奈爾先生，也是徐先生所崇拜的。我們第二次到巴黎時，他已八十四歲高齡，我們去拜訪他，他還在我的紀念冊上為我畫了一幅素描像。

有“家”

靠徐先生的留學官費，我們在歐洲撐過了六年光陰。1925年，國內政局動蕩不安，留學生官費停發，我們在巴黎進退維谷，一籌莫展。徐先生和我商量，由他返國一趟，設法籌措款項，如果成功，再回法國繼續學業，我只好暫時留在巴黎等他的消息。直到1927年10月，我才終于回到了一別八年半的祖國。

1927年12月26日，我們的長子伯陽出生。徐先生對伯陽鐘愛萬分，我更是自己喂奶自己帶，把全部精力都放在孩子身上。回想過去十年的坎坷艱辛，我常常想，像我這樣結合十年方始有“家”的女人，世間恐怕不多，此后，上天總不會再把我的幸福快樂剝奪了吧？——如今徐先生是一位聲名鵲起的畫家，身體健康，精力充沛，正站在他未來康莊大道的起點，用他這支如椽畫筆，辟出他的遠大前程，我將為他而驕傲。

徐悲鴻 松下牧馬

回國以后，我們的經濟一直很拮據，不但沒有收入，回國的旅費還是借來的。這時吳稚暉先生和李石曾先生都在上海，徐先生拜見二位長者，李先生就以世界社的名義，聘請徐先生為幾位元老繪像。前后花費了一兩個月的時間，徐先生為吳老先生、張溥泉先生和張靜江先生夫婦畫了四幅畫像，每幅得到兩百元的報酬，其中以吳老先生的像畫得最好，他非常滿意，自己花錢五彩制版，復印了許多張，分贈友好留念。

1926年2月，設在南京的中央大學邀聘徐先生擔任藝術系教授，徐先生表示愿予考慮，不過因為我們家居上海，他說每月只能余出一半時間在南京任教，中央大學也答應了。從此徐先生才有固定收入，中大的薪金是每月法幣三百元。

我們在上海定居后，田漢便常來找徐先生商談籌組南國社的事。徐先生在中大任教，半個月在南京，半個月住上海。自從他被田漢拉到了南國社，徐先生把他的畫具全部搬過去，從此徐先生就變成了半個月在中大，半個月在南國社。除了回家睡覺，我整天看不見他的影子。

徐悲鴻 馴馬圖

1928年7月，老朋友黃孟圭先生任職福建省教育廳長，來信邀我們到福州小游，順便請徐先生畫幾張大幅的油畫。徐先生很高興地答應了，帶著我和伯陽，以及一個女傭乘船南下。到了福州，孟圭先生就在教育廳里為我們準備了兩間臥室，還指定了照應侍候的人。于是徐先生開始安心作畫，其中最重要的是《蔡公時濟南被難圖》。1928年北伐，日本軍閥在濟南橫生阻撓，蔡公時以外交特派員的身份辦理交涉，竟被日軍慘殺，釀成歷史上有名的“五三慘案”。蔡公時是福州人，因此孟圭先生請徐先生將那壯烈的一幕繪成油畫。

徐先生在福州作畫兩月，教育廳送了三千元的潤資，我們這才把積欠的債務償清。9月間回上海，徐先生接到北平大學藝術學院的聘書，請他擔任院長，于是一個人又匆匆地趕去北平。才做了三個月，學校發生風潮，他便辭職南回。

變故

對我個人來說，1930年是一連串不幸的黑色歲月，許多重大的變故都在那一年里發生。4月間，丹麟弟病勢沉重，咳血不止，三個多月后終告不治。到了11月初，姑母又一病不起，與世長辭，親人的離去使我傷心萬分。

正在心情沉重的時候，接到徐先生的來信，催我回南京。他在信上說，如果我再不回去，他可能要愛上別人了。我帶著孩子到家的當晚，徐先生坦白向我承認，他最近在感情上有波動，他很喜歡一位在他認為是才華橫溢的女學生，她的名字叫孫韻君，今年十八歲，安徽人，她曾在這年的暑假投考中大文學院，沒有考取，于是就到藝術系旁聽，徐先生對她的畫作特別青睞，贊賞有加。

盡管徐先生不斷地向我聲明解釋，說他只是愛重孫韻君的才華，想培植她成為有用的人才。但是在我的感覺中，他們之間所存在的絕對不是純粹的師生關系。

從這時開始，徐先生便很少在家，他總是一清早去上課，下午再去畫畫，晚上還要到藝術系去趕晚班。我知道，他每天早出晚歸，并非完全由于教學上的需要，其中還夾雜有感情的因素，因為在那充滿藝術氣氛的畫室里，還有那么一個人。——當丈夫的感情發生了變化時，妻子都會有敏銳的感覺。但為了徐先生的名譽和前程，我不敢將徐先生師生相戀的事告訴任何人，只希望有一天，他會明白自己的身份地位，以及他對妻子兒女的責任，迷途知返。

徐悲鴻 燕燕于飛圖

赴歐洲舉辦巡展

1932年底，李石曾先生發起，將中國近代名家的繪畫送到歐洲各國巡回展出。

這一次歐洲之旅，我本不想同去，因為孩子太小，留在家里實在不放心，但轉念一想，假如我不去，萬一徐先生帶著愛人同行，又怎么辦呢?還有，我也想趁此機會，看看我們有否重歸于好的可能。

1933年1月22日，我們一行四人在上海乘法國輪船博多士號啟程。船行三十五天，2月底方才到達巴黎。劉大悲和張鳳舉兩位先生聽說我們到了，便來旅館訪晤，商議舉行畫展的事。我們當天就去拜訪李石曾先生，報告有關畫展的籌備情形。

不料第二天忽然接到李先生一封信，說他即日回國，展覽會的事以后請與顧維鈞公使接洽。經費預備兩萬元，由他負擔一半，其余所需的款項，叫我們去請顧公使設法。

一看這信，我們驚駭慌亂，手足無措，四個人商談的結果，只好一同去拜訪我國駐法公使顧維鈞先生。顧先生看了李先生的信，也很訝異，因為李先生對他并未交代，他當然無法做任何的承諾。

徐悲鴻 竹下雄雞圖

當時錢昌照先生擔任教育部次長，我們寫信請他設法接濟。錢先生很幫忙，由教育部撥寄了一筆錢來，使展覽會得以順利進行。后來法國政府買了我們十二張畫，成立一個中國近代繪畫展覽室，拿到這一筆售畫的款子，經費問題方始解決。

5月間，展覽會在巴黎舉行。因為這是第一次將中國現代美術介紹給法國人，因此非常轟動。報章雜志均以巨大的篇幅加以報道，推崇備至，評論極佳。

開完展覽會，我們又匆匆動身到倫敦。徐先生這一趟到倫敦，是為了臨摹一張西班牙名畫家佛拉斯蓋司所畫的《維納斯與鏡》，這幅畫很有名，徐先生臨了十天左右便告完成。熊式一先生為我們介紹了英國最著名的水彩畫家戈納先生，這位大畫家當時已經六十多歲，仍精神矍鑠。他邀我們到他畫室參觀，我們見到了他的模特兒，非常漂亮。后來有一天，戈納先生突然打電話來，說他結婚了，新婚的夫人便是那位綺年玉貌的模特兒。

我們的意大利之行，是因為意大利國立米蘭博物館館長，聽說我們在巴黎舉行畫展獲得極高的評價，便寫信邀我們到米蘭舉行展覽。這次邀請，對國家、對徐先生本人都是很光榮的事情。

徐悲鴻 鳳仙雙雞 101cm×39cm 紙本設色 1934年 北京徐悲鴻紀念館藏

好友孫佩昌先生，在國內時便請托徐先生，到德國的法蘭克福博物館臨摹一張17世紀荷蘭畫家倫勃朗畫的《參孫與大莉拉》的名畫。這幅名畫所畫的是《圣經》故事之一。倫勃朗畫中的大莉拉一手拿著剪刀，一手提著頭發，參孫憤恨交集，忍受痛苦，一把利劍正插在他的眼中，鮮血淋漓四濺。包圍他的敵軍，臉上有驕矜、狂暴、驚懼、猙獰，種種復雜的表情，栩栩如生，活靈活現，令人疑為鬼斧神工。

我們到法蘭克福的那一段時間，天氣一直不好，博物館里光線不足，所以徐先生臨這幅畫足足花費了十多天。完成了臨畫的工作，我們從柏林啟程再回意大利，因為蘇聯對外文化局已與我國駐蘇使館商洽好，邀請我們到蘇聯去舉辦畫展。

于是我們再坐火車，穿過瑞士抵達意大利的熱那亞，由熱那亞乘船，經地中海、愛琴海、達達尼爾海峽和黑海，再從奧德薩換乘火車，北上莫斯科。

展覽會在莫斯科博物館正式揭幕，頗有一番盛況，接連一個月參觀者絡繹不絕，收到了比預期更為理想的效果。

徐悲鴻 奔馬圖

徐先生第一次在歐洲的時候，就知道蘇聯有一位人像畫得極好的畫家，仰慕已久，很想借此機會拜見他一次。但是官方的招待人員推說這位老先生早就退休，不愿接見任何人士。徐先生一再堅持要見。終于有一天，我們在對外文化局人員的陪伴下，到了這位大畫家的家里，夫婦倆殷勤地出來招待，請我們參觀他的畫室和作品，看起來他的晚景相當凄涼寂寞。

我們還認識了當時蘇聯的畫家葛拉巴先生，他已六十多歲。見我以后他要求為我畫一張像，我答應了。一共畫了四天，完成了一幀半身的油畫像，我穿著黃格子的洋裝，戴寬邊帽，圍黃狐皮。據說這幅畫后來陳列在莫斯科博物館。畫像完成，葛拉巴先生特地在我的紀念冊上畫了一幅素描，他在畫上寫道：“為紀念我們從1934年6月3日到6日的合作。”

6月底，我們又應邀到列寧格勒舉行展覽。1934年8月，我們結束了二十個月的第二次歐洲之旅，返抵南京。

分手

回國以后，各方好友為我們這一次巡展獲得相當大的成功歡宴洗塵，竟無虛夕。有一天戴季陶先生請我們吃飯，他在席上忽然問起徐先生：“你有這么理想的一位夫人，為什么要取名悲鴻?”徐先生聽了略微一怔，回答說：“我取這個名字，是在認識碧微以前。”

后來我請戴先生在我的紀念冊上題字，不料他竟工筆為我繪了一幅《松柏長青圖》，大家都詫異地贊羨不已。只是我捧著這幅畫，想起我和徐先生的種種切切，在感激這位藹然長者的誠摯祝福之余，不禁深心悵惘，慨嘆不已。

徐悲鴻 春江飲馬

我和徐先生在經歷了20多年的痛苦煎熬之后，終于1945年12月1日，在重慶沙坪壩重大教授宿舍簽字離婚。

徐先生于1946年春買棹東下，回到上海，然后乘津浦路車到北平，就任北平藝術學院院長，于1953年9月逝世，得年五十九歲。

在徐先生畫室里掛著一副對聯，那是他集前人句親筆寫的八個大字：獨持偏見一意孤行；橫額是他的齋名：應毋庸議。

來源 l《我與悲鴻》 漓江出版社 作者l 蔣碧微