VOL 3451

2025年4月18日，自閉癥男孩超超9歲生日當天，53歲的超超爸爸帶著他開啟了青藏線騎行之旅。一對父子，兩輛自行車，兩個背包，已經從蘭州的家啟程。

兩人計劃用45天時間（其中騎行21天），騎行兩千多公里，翻過海拔四千米以上的日月山、昆侖山、唐古拉山、念青唐古拉山，抵達拉薩。

超超曾被診斷為中重度自閉癥，還伴隨過敏、抽動、多動。殘疾證上顯示，他是精神殘疾二級、智力殘疾二級。

過去三年，超超累計騎行距離超過一萬公里。從沒有主動語言、不會聽指令到會主動表達感情；從在課堂上拍手一整節課到能安坐、能跟隨活動。

“這是一趟重生之旅，我已經年過半百，或許再過幾年就沒法陪他騎車了。” 超超爸爸說，為了這趟旅程他已經準備了三年。

口述 圖片丨超超爸爸

文丨漁漁
編輯 | Zoey_hmm、朱谷粒

騎行第一天就刷新記錄

這次超超的表現的確突破了自我。4月18日騎行的第一天，超超全程狀態飽滿，清晨自蘭州啟程，晚八點抵達海東市樂都區，全程12小時136公里的高強度騎行，刷新了我們的單日里程紀錄。

超超全程保持穩定情緒與充沛體力，面對突發狀況展現出的適應能力都讓我驚喜。這份成長成為支撐我前行的最大動力。

當然我們也遇到了不少挑戰：因為途經高海拔地區，我們得緩慢爬升，安排每天的騎行量在100公里左右，最長的一天騎行142公里，大概需要7個小時左右。

重裝對我們來說不太現實，我讓超超背一個小包，我馱兩個人的行李和物資，晚上就住酒店。但騎友推薦的青旅多數失聯，線上預訂耗時費力。馱包裝備與自行車存放的特殊需求，使得尋找性價比高的住宿點成為每日必修課。

超超的老師們提前為超超送行

騎行的第二天，我們來到了青海西寧。撲面而來的不僅是早晚巨大的溫差，更有逆風前行的阻力和持續爬升的艱辛。那一刻，我才深刻體會到這條天路的艱難程度遠超想象。

我問自己：為何選擇條件更為艱苦的青藏線，而非風景優美、補給完善、安全保障更強的川藏線？因為這座城市承載著太多刻骨銘心的記憶。

四年前，我們父子人生中首次遠行的第一站正是青海西寧，這里是我們的重生之地：

在塔爾寺的經幡下，孩子剪去了蓄留六年的發辮；在青海湖畔，我們開啟了"孤獨癥智慧星快樂騎行"的征途。

這座高原城市不僅是新生的見證者，更是我們堅持至今的精神圖騰。

單親爸爸和自閉癥兒子抱團取暖

這兩年超超騎得越來越好了，從一次性騎5公里到能騎10公里、30公里、50公里，均速每小時20公里，下坡時速最高能達到57公里，騎行能力遠超普通孩子，而這在三年前是不能想象的。

超超和爸爸為數不多的合影

2021年，我辭去了企業管理的工作，開始全職帶超超。為了讓超超上康復課和各種興趣班，我賣掉了車，花掉了積蓄，幾乎返貧。當時我的生活一團糟，沒有工作、婚姻破裂、父母也相繼離世。

超超的狀況更差，剛開始上小學，干出了各種千奇百怪的事：躺到地上、推翻桌子、整整一節課都在不停拍手。最嚴重的一次，超超脫了褲子，直接尿在了教室的桶里。

超超的殘疾證

我們父子倆只能抱團取暖、獨自摸索。沒人商量是我帶孩子的短板，但也成了一種優勢，我們沒有外部干擾，有大把的時間試錯。我就帶超超嘗試各種運動，輪滑、游泳、滑板、籃球、畫畫、平衡車、竹笛、排球……一樣一樣看什么最適合他。

籃球，他連拍球都沒學會，跳繩至今也不會；畫畫學了半年仍會畫得臉上手上都是；游泳，我用自己的野路子游法教他，可能是有次被嗆到，超超就說什么也不下水了；輪滑超超學會了，但我不會，沒法跟他一起玩。

后來我發現超超喜歡騎行，在他剛開始騎平衡車時我就注意到，他很喜歡往窄窄的路牙子上騎。最終證明，這條路我們走對了。

超超和在騎行中遇到的普通孩子

而且騎行有一個好處，能讓我們父子倆共同去做一件事，感受同樣的道路、同樣的速度。

但由于超超沒有語言，這又是一項危險的運動，我一定要親身體驗，感受他可能的感受，才能給他準確的指導。騎到什么程度熱了該脫衣服，我就提醒超超脫衣服，我感覺渴了，就知道超超肯定也渴了，我們就停下來休息。

安全問題不能馬虎，我最先教他的是剎車，告訴他必須先剎前剎再后剎，反復練習直到形成肌肉記憶。然后再練習變速，剛開始超超無法自主變速，都是我幫他手動調節。

我還買來滾筒騎行臺，在家里幫超超練習平衡和發力。學會騎行后，我們從蘭州周邊開始，附近適合騎行的路線都騎了遍。

戶外的環境很豐富，騎行可以讓超超接觸大自然，接受多樣的刺激。而且人和自行車是雙向制約的關系，由不得他為所欲為。

下坡時的前庭刺激、手握車把看前方時的專注、對路況的預判，都提升了超超的情緒調節能力和自理能力。運動量增大了，他也慢慢開始吃得好、睡得好，生活更規律了。

超超已經騎行超過一萬公里

騎行后孩子變“正常”了

2023年7月，我們迎來了第一次拉練——參加中國精協在包頭舉辦的孤獨癥智慧星快樂騎行公益活動。超超作為當時年齡最小的選手，在內蒙草原上第一次完成了10公里的騎行賽。

活動上超超和志愿者們合影

那次騎行對我的觸動很大，看到那么多孩子和家長都在努力生活，我也燃起了堅持下去的信心，于是去年暑假，我又帶著超超從蘭州騎行去了北京。

我們跨越甘肅、寧夏、陜西、河南、河北五省，途經48個縣市，歷時42天，騎行了兩千多公里。

我特意選了北京作為目的地，這里是國家的首都，我一定要帶孩子去看一次升旗、爬一次長城，讓他體驗祖國的大好山河。

一路上我們經歷過10公里的超長爬坡、第一次穿越了12公里的隧道，遭遇過爆胎、暴雨、高溫、崎嶇不平的山路，超超都堅持了下來。

超超在路邊吃飯

不過也有過意外。有一次超超騎車經過一輛停在路邊的汽車時，司機突然開門，超超沒注意被打開的車門撞倒了；還有一次他在義馬市的國道非機動車道上摔倒，地上散落的碎石把胳膊、大腿都劃出了血。

雖然看著孩子受傷心疼，但我從來不會主動去扶他，最終身體的疼痛換來了超超的獨立。從那以后，他明白了只要前面有車停下就馬上減速剎車，知道了要繞過路面上的水坑和石頭。

我發現只要他雙腳踏上自行車，就變了個人。通過車頭的運動相機，我驚奇地發現他的表情是那么輕松自如，甚至還帶著興奮。平時他干什么都不正常，但騎行的時候整個人卻像在發光。

這次騎行讓超超發生了很多質的變化。騎行中隔離了手機的干擾，我也有機會跟超超輸入大量語言，現在超超會說“我要喝水”、“我要上衛生間”、“休息”、“拍照”，理解了快慢、左右等等抽象的詞匯，知道了避讓行人，會在紅燈前穩穩剎住，這都是在騎行中自然發生的。有時候超超甚至會蹦出一兩句完整的我從沒教過的語言。

超超騎行經過天安門

回來后的那個學期，上課時他能安安靜靜地待在教室里了，還學會了跟隨同學起立、敬禮、鼓掌，這對我來說簡直可以用震撼來形容。

老師們也開始管他了，看到他不聽話的時候會敢責罵他，這反而讓我特別感動，這意味著老師們開始尊重他、把他當學生看待。只有把孩子當成洪水猛獸才會避而遠之；只有把他視為殘疾人才會于心不忍，但或許有時候我們都忘了，他首先是個孩子，才是自閉癥患者。

從那以后，我也從教室內陪讀撤到了教室外。

父子倆相互救贖

在剛成為家庭婦男、無業游民的那兩年，家庭變故與職場斷崖式落差交織，我經常崩潰，毫不夸張地說，想掐死孩子的心都有了，心想如此痛苦地活著還不如都解脫了。

那個時候我還經常和別人發生沖突，看誰都不順眼，怨天怨地怨人。然而隨著超超的改變，我才意識到或許是自己的心態出了問題。

我一直在抖音上發布孩子騎行的視頻，一來方便復盤，二來也給自己力量，沒想到很多家長看到后給我發來鼓勵和安慰的話。

在義馬市摔倒那次，我們不得不在當地休整養傷，當時已經超出了計劃好幾天，錢包也捉襟見肘。

有家長看到我發的視頻，一定要加我微信，什么話也沒說就轉來五百塊；還有家長專程來看超超，堅持要領超超去買衣服。

大家都是素不相識的陌生人，他們沒有任何目的和訴求地幫助我和孩子，人間真的還有很多善意和溫暖。

過去我對自行車一竅不通，這些年自己研究也成了半個專家；從前不會做飯，現在懂得了各種營養搭配。是超超帶給了我這些體驗，也讓我明白了人存在的意義和價值——超超對我來說真是救贖。

我的心態也變了，那就是允許一切發生。如果超超沒有問題，那他就不是自閉癥孩子了；他可以今天出現這個問題，明天出現那個，出現問題解決問題就好。

越是放松，越是很多問題都消失了，現在每天吃完晚飯我就能休息了，讓超超自己完成收拾碗筷、洗碗的流程，代價是已經砸了無數個碗。

但我堅持買瓷碗，不換鋁碗、塑料碗，這樣的試錯成本是值得的。不知道從哪天開始，他主動說：“碎了碎了”，拉著我拿來掃帚掃地。

以前帶超超我三步都不能離開，但現在每天下樓丟垃圾的活都能交給他；等我擺好車子進門，他已經幫我把拖鞋提到了家門口。

我的兒子雖然還不會主動叫“爸爸”，但他會為我做這些力所能及的小事，這難道不是幸福嗎？

在蘭州看非遺社火，超超爸爸說騎行也是一個讓孩子見人見事的過程

在超超8歲生日那天，我帶他完成了人生中第一次滑翔傘體驗。他9歲生日當天我們又再次啟程，騎行青藏線，目的地拉薩。

從北京騎行結束后我就開始計劃這次行程了。作為喝黃河水長大的孩子，我們要去黃河的源頭看看，感受感受唐古拉山巔的風。我也希望孩子能在這次騎行中再次突破自我。據我了解，之前還沒有孩子騎完過這條線。

雖然這次騎行對孩子和我來說都是一次挑戰，但再不去做或許就沒有機會了。

如今超超的成長速度遠超我的能力范圍，我已經年過半百，體力漸漸跟不上他了，經常被他甩在后面，不知道還能這樣陪他多久。

我盡量不去焦慮還沒發生的事，我們只管全力以赴，不留遺憾。

本文僅代表作者觀點，不代表本號立場。文章版權歸「大米和小米」所有，未經許可，嚴禁復制、轉載、篡改或再發布。本號長期征集線索/稿件，一經采用，稿費從優。提供線索/投稿請聯系：contents@dmhxm.com。

點擊撥打大小米服務熱線