圖/小羅

（本文包含一定程度的《黑鏡》第7季第4集劇透。）

最近，備受關注的《黑鏡》第7季上線了，口碑相當不錯，只是我一直抽不出空來追劇。后來，我在微博上看到有人說，這一季的第4集和“游戲”相關，講了一個游戲NPC反過來控制現實世界的玩家的故事——你甚至還能在應用商店里真的下載到劇中虛構的那款游戲。

游戲名《Black Mirror: Thronglets》，需訂閱Netflix會員才可游玩

出于對游戲題材的職業敏感和好奇，我就先去看了這第4集《玩物》（Plaything）。

怎么說呢，可能是因為提前知道了劇情的大致走向，我感覺這一集的節奏有點平淡：就像標題所暗示的那樣，主角玩的一款上帝模擬游戲里的小人，慢慢進化出了自我意識，還借助各種硬件觀測現實世界。在目睹主角在攝像頭前把朋友失手殺死之后，這些小人通過控制主角入侵了國家電腦系統，最終把全人類都轉化成了蜂群意識——人類和游戲，到底哪個是玩物？

小人要求玩家給它們安裝越來越多的硬件，最終成果有些不可名狀

比起故事本身，我的關注點更多放在了另外兩個地方。第一，這是我看過的第一部主角職業是“游戲編輯”的影視作品，我從來沒有過這么強烈的代入感。看到主角被安排了無數個游戲前瞻（Preview）和評測（Review）的活，還要跑廠商溝通關系，再到被主編絕命催稿，只能在Deadline前一天加班碼字——天哪，這簡直就是我！

唯一有點不真實的地方是，主角每篇評測的創作周期居然長達3個星期。望著自己那張幾乎被填滿的日程表，我幾乎泣如雨下。

第二，故事里有一個關鍵轉折點：主角的朋友背著主角偷偷玩了他的存檔，以 “上帝” 的身份虐殺游戲里的小人，導致主角一怒之下將朋友殺害（這一幕還被游戲里的小人目睹）。這個情節讓我一下子想到了自己的童年時光，不過我這次代入的卻是主角那位手賤的朋友。

小時候，我經常在舅舅的書房里，看他玩一個可以種田做面包、挖石頭造堡壘的游戲，后來我才知道他玩的是《要塞：十字軍東征》的沙盒模式。有一次，他去上廁所之前特意叮囑我別亂動，但我偏偏非常叛逆，就是忍不住要去動那個鼠標——一開始我只敢左右滑動屏幕，但30秒后就一發不可收拾，在要塞里放獅子咬人、四處縱火、亂扔會傳染瘟疫的牲畜尸體，就想看看這些人會怎么四處逃竄。

還好舅舅有先見之明存了檔，不然，我當時的下場可能和那些居民差不多。

后來《要塞：十字軍東征》也成了我的最愛的游戲之一

后來，真是因果循環，我表弟（舅舅的兒子）來我家，玩我電腦上的《植物大戰僵尸》。結果，他腦子里想的完全不是怎么戰勝僵尸，而是在我上廁所不到5分鐘的時間里，直接刪了整個存檔，我辛辛苦苦攢的金幣、打的無盡、養到1萬層的智慧樹瞬間灰飛煙滅。這樣看來，在游戲里大搞破壞，而不是按照游戲機制的本意通關，似乎真的是人類——尤其是人類幼崽——下意識的一種交互反應。

要是按照這一集《黑鏡》的觀點，我和我表弟的行徑就說明“破壞是人類的原罪”。我們沒有把游戲里的生命當作真正的生命，這實際上是認為肉體凡軀天生優越于虛擬生命，是一種人類中心主義。所以，人類最后活該被變成蜂群意識，因為這種意識狀態能幫助人類更好地存在。

作為人類，我必須為自己一辯。我認真回顧了當時自己的心態，還專門問了表弟。結論是，一方面，小孩子在玩游戲時，有時候就是單純地想看大人的反應，從而從中獲得一種背德和叛逆的愉悅感；另一方面，在尚不了解游戲更深層次機制的情況下，選擇反饋最強烈的交互模式，是一種自然而然的行為。當這些玩家長大后，在游戲中追求破壞行為的情況也不會就此消失，甚至還催生出了一些圍繞純粹破壞而生的游戲。

《Teardown》，主打的就是破壞解壓

因此，我個人有一個“暴論”：對于某些玩家（以及懵懂無知的小朋友）來說，我們從游戲中的破壞和殺戮得到最純粹的快樂，可能并不是因為不把游戲里的NPC當人看。恰恰相反，我們把每一個由像素點組成、按照固定程序行事的笨笨的“村民”，都看成一個個有血有肉的生命。這或許算不上是什么人類中心主義。我們十分重視虛擬角色的死亡，并且相信當我們 “殺死” 他們時，真的有什么東西“消逝”了；我們通過制造 “災難”，模擬出生命面對不可知命運時的恐懼，記錄并揭示命運的力量。

這或許反倒是一種樸素的“非人類中心主義”，或者叫它“非現實中心主義”更加合適——當這種情感通過屠殺和破壞表現出來時，可能確實算是某種“人類的原罪”。但這種“原罪”，或者說“本能”，也讓我們堅信舞臺的第四面墻之后、作品的魔法圈之內，發生的一切都是另外一個有意義的現實，而非空洞無物的表演。它或許就和我們欣賞藝術的能力同根同源。