上圖：靖國神社第一鳥居，“鳥居”，（日語：鳥居/とりいTorii）是日本神社的重要建筑符號，鳥居之外是人居住的地方，鳥居以內是神明的地界，鳥居是連接神明居住的神域與人類居住的俗世之通道，靖國神社的鳥居是日本第七大鳥居，中間沒有橫額，是神明鳥居最常見的亞種，該造形首見于靖國神社，所以稱為“靖國鳥居”，普及程度甚至多過標準的神明鳥居。

靖國神社的第一鳥居高25米，長度（笠木）34.13米，于昭和四十九年（1972年）花費了1.6億日元（約合820萬人民幣），耗用了幾百噸高耐候鋼材設計施工而成，鳥居的大柱子我用手摸了摸，用拳頭砸了砸，感覺鋼柱上面使用了非常堅固耐用的某種耐候性材料，一點銹跡都沒有，而且略有彈性，非常粗壯結實，大約兩三個成年人才能抱住，整個鳥居氣勢十分雄偉，只不過作為一個中國人，沒辦法從感情上去認同這建筑的任何可取之處：無論它多么宏偉，多么質地精良，多么匠心獨運，在日本人心里如何神圣，那也只是事實層面上的確然，在我心里它不具有神圣性。

上圖：我將這張照片命名為“日本的過去和現在”

上面的二維碼解說只有英文和日文，沒有中文，這跟很多其他日本景點不太一樣，在中國人被日本人當作財神爺的今天，這很反常，不過也很正常

靖國神社跟其他很多建筑不一樣，里面沒有中文介紹，文旅產品也不接受支付寶和微信支付，但是就游館的圖文展卻接受支付寶和微信，我分析是因為文旅產品里有日本軍旗等特別刺激中國人神經的東西，所以他們也就沒考慮賣給中國人。

自從傻逼鐵頭事件之后，日本人似乎對來靖國神社的中國人多了一些擔心，今天買了票去看“終戰八十年戰跡寫真館”，我讓古風在外面等著，我自己進去，因為不懂日語，用中國話問內館門口的檢票大叔在哪里買票，他熱情地把我領到外門賣票的地方，點頭哈腰鞠躬之后又回到自己的位置上，我拿著票返回，他又起身彎腰歡迎我進館，剛進館手機低電量報警，我卸下包開始翻充電寶，剛把包放到地上拉開拉鏈，用眼角余光掃到那個大叔很緊張地望向這邊，我想到了鐵頭撒尿事件，我想他是不是擔心我拿出來一罐自噴漆還是一個手雷？畢竟他們沒有安檢??！我把三個夾層都翻遍了也沒找到充電寶，打語音讓古風把他的充電寶給我送進來，大叔看到我和古風交接充電寶的一瞬間，我感覺他長出了一口氣。

靖國神社值得每個中國人多看幾次，因為值得我們反思的地方太多了，對于我們更深入、更多面、更立體地了解日本這個歷史上的仇人，現實中的鄰居，今天的學習榜樣而言，都有著非常重要的價值和意義。

我在國內看過很多歷史遺跡、戰爭紀念館方面的展覽，但基本上沒有太大感覺，沒有哪個展覽和展館能像靖國神社這樣極大地震撼到我，站在展館里，看著除了戰列艦、航母等因為巨大而無法陳列的實物，其他武器完全是實物而非仿制品，那些槍炮和飛機，炮彈和軍刀，那些冰冷堅硬的鋼鐵、制造精良、帶有戰損痕跡的部件，加上那些毫不煽情、完全平鋪直敘的文字和圖片介紹，給了我前所未有的沖擊力，那碩大的機炮，粗壯的炮管，清晰的膛線，閃著寒光的武士刀，發綠的彈殼，破洞的鋼盔，無數張年輕士兵的臉龐……他們所帶來的震撼是“真實”這種東西帶來的，真實的東西最能撼動人心，那種震撼、那種壓迫感，直入內心深處。

上圖：三菱公司生產的第4240號艦載機

上圖：太平洋戰爭日軍鋼盔殘骸

上三圖：零式戰機的機炮，實物遠比照片瘆人，成人胳膊粗細的管口，可以想象打在人身上會怎樣，這管機炮是當時世界上最強大的機炮之一，初速度達到了每分鐘600發

上圖：攻打旅順的大炮

看看這些陳列品，再回想曾經看過的很多所謂的歷史遺跡，里面充斥著粗劣的模具，用泡沫加工的槍炮模型，充其量這些只是玩具或者道具，也有的陳列館是實物，但只能允許你遠遠的隔著玻璃罩子或者很遠的距離觀看，不可能如此近距離地感受到、觀察它的質感和細節。

靖國神社就游館里的槍是真槍，炮是真炮，飛機是真飛機，刀是真刀，這些都是真正的殺人工具，每一件都曾經沾著中國人或者其他國家人的鮮血，每一件武器上都附著無數冤魂，我看到年僅18歲、20歲、21歲的日本士兵戰死，留給爸爸媽媽、妻子兒女的遺書，五味雜陳：這么年輕的生命就凋落了，可讓我更難過的是：你們這么年輕就死了，固然是悲劇，可是我的同胞又有多少死在你們的槍下和刀下？甚至還有無數孩子和婦女。

帶著這種沉重的心情看這些東西，加上我本身對文字和歷史天生敏感，走在展館里，我能感受到凜冽的寒意和殺氣，面對這些殺人工具和曾經的侵略者的遺像，看著那一個個平淡無奇的文字，我的雞皮疙瘩布滿了雙臂，汗毛也樹了起來，如下：

我知道別人沒有這樣的感受，因為我看到歐美游客不僅比我輕松，甚至有的還輕聲說笑著，還看到一個歐美游客買了一面日本軍旗，帶著一頂“大日本帝國海軍”帽子——他們不能理解一個中國人此時此刻的心情。

日本人這個陳列館做的非常非常細致入微，但我發現了他們最細微的細節：他們依然把1937年盧溝橋事變全面侵華的開始，稱之為“支那事變”，把日俄戰爭稱之為“日露戰爭”，對中國的“支那”和對俄羅斯的“露西婭”都是蔑稱，我不知道在這個稱呼上，策展方是不是出于對日本歷史敘事的繼承？如果這一點說不清，我可以不糾結，但是整個策展里面沒有南京大屠殺的敘述，這是講不過去的：以大和民族的尚武精神和今日之誠信，始終不能面對南京大屠殺事件，恐怕會一直欠歷史的債，欠中國人一個道歉。

日本人很尊重自己人，連戰馬、軍犬、信鴿都有慰靈雕塑，每個戰死的人當然就有更詳細的檔案記載，出生年月日，死亡年齡，死于哪里，具體死因，都非常詳細，他們把每個死者的照片都精心裝裱后鑲嵌在巨幅照片墻上，開了好幾個展室，讓人們“瞻仰”他們的“英靈”，可是那些被你們殺害的其他民族的人，你們為什么不給他們建立慰靈堂？就算不建立，可是在你們這么神圣的地方，為什么不提他們呢？好像那幾百萬條人命是空氣，從來不曾存在過，你們尊重自己人、愛惜自己人的同時，為什么不能尊重其他民族的人，愛惜其他民族的人命？是的，靖國神社里被供奉的人是你們日本人的英雄，但不是我的，我是來看歷史的，不是來參拜的。

上圖：戰沒馬慰靈

上圖：信鴿慰靈塔

上圖：軍犬慰靈塔

整個展覽，有相當部份展品不許拍攝，涉及侵華戰爭、太平洋戰爭、東南亞戰爭的展廳，整個展廳都不許拍照，比如第11展廳“大東亞戰爭1”，就是全部展廳都不許拍，如下：

此外，日本皇家用品，高階軍官遺物，重要刀劍，盔甲等均不許拍攝，早上來靖國神社之前，我和古風先去了一個私人的刀劍博物館，也有很多不許拍攝的國寶級刀劍，其中有一把鎮館之寶，我和古風商量要不要拍照，我說人家寫著不讓拍，咱就別拍了，古風說，管球他呢，先拍了再說。我說，那你去拍，我好臉兒，我不去。古風惱了，說：咋？你好臉兒我就不好臉兒了？！我推了一把古風：你臉皮厚，趕緊去！古風拍了后我說：記得發給我。但下午到了靖國神社，看到很多寫著不許拍攝的警告，我根本不予理會，在他人注視的目光下一路狂拍狂攝，抬頭看著攝像頭，我也不管，心想要是來人了制止我，那我就不拍了，畢竟這是在人家的地盤兒，我買了票就默認了要遵守人家的規則，但我拒絕刪除已經拍攝的“支那事變”，以及日本人建設“滿洲國”的豐功偉績，要是因此起了爭執，甚至把我驅逐出境，那我也認了。

我不是一個愛國者，從來都不是，但我愛人，愛所有的普通人，也愛我的族人，哪怕他是個五毛，我也不希望他橫死暴斃，更不能死在侵略者的手里，日本是個優秀的民族，但優秀的民族也曾犯錯，也曾造孽，也曾對不起我的民族，這不容否認，我來看這個館，就是想要求證你們曾經犯下的罪行，你們做都做了，展也展了，卻不許拍照，是何道理？

好在日本現在已經是個文明的民族，他們的管理人員來了之后并沒有呵斥我，也沒有驅逐我，只是一個勁兒地道歉鞠躬，請我不要再拍照，我彎腰還禮，表示接受，也用中文和日語向他們表示歉意，請他們多多包涵，然后一場“外交風波”就此消弭于無形。

結語

看靖國神社，其實多數感想和想法是沒辦法說的，只能淺淺的說幾句，白瞎了我拍的那么多素材，但是這沒有辦法，對日本，我還是那個基本態度：歷史不能忘記，但更重要的是要看未來，而不是糾結于過去：我們要為明天而活，為后代們而活，并不是為歷史而活，學歷史是為了指導未來的路，并不是為了記住仇恨，人不能夜夜起身，在靈魂的后花園種植毒刺和蒺藜。

今天寫作內容沉重，心情也沉重，不帶貨了，愿意的人可以多賞我幾塊錢，或者轉發一下，我覺得這篇文章里的素材，也許值得更多中國人看看。