上世紀六十年代初，運中理化生教研組只有6位老師，王桂君、常永山、胡圭玉、張蠶根、戴榴兆（好姨）和我母親王松楨，他們都是外地人。后來，張蠶根老師和好姨調(diào)走了，剩下的四位都留在了邳縣，留在了運中，教了一輩子書，有了無數(shù)學生，這成了他們一生最大的財富，也成了他們最引以為傲的事情。

我1963年6月出生，當時常老師叔叔與胡老師阿姨正在熱戀，王老師伯伯在老家已經(jīng)結婚有了大女兒，劉壽凱老師叔叔和李娟老師阿姨在半年前也有了大兒子劉松兄，這讓出身北方農(nóng)家，傳統(tǒng)思想較重的我父親很羨慕，而我母親生了我姐姐后，就表示只要兩個孩子，所以對還未出生的我是男是女，他患得患失很擔憂，這弄得運中叔叔阿姨老師們都當成了一回事，似乎也跟著一塊緊張起來。

我母親一直上課，在我出生前一晚才去醫(yī)院。第二天一大早，叔叔阿姨老師們就趕去探望，剛走到大操場，遠遠看見我父親回來，王老師伯伯說，大家放心吧，松楨生了個兒子。李娟老師阿姨不解，問你怎么知道的？王老師伯伯說，你沒見老于走路都快飛起來了。這個事多年后還常被他們提及，弄得我父親很不好意思。

王老師伯伯脾氣好，總是笑瞇瞇的，最喜歡逗我們玩，我記得他給運中的孩子編了個順口溜，讓我們回家唱給父母聽，宋睎老師伯伯年輕時是個很像演員胡歌的帥哥，中年后頭發(fā)漸少，涉及他家的一句是“頭頂光涼涼”，而我們家那句是“晚上魚（于）滿床”，令家長孩子們都忍俊不禁。

其實，大家都知道王老師伯伯很不容易，夫人在老家生孩子后，因為沒人照顧，冬天月子里下冷水，患了風濕性心臟病，喪失了勞動能力，生活重擔都壓在王老師伯伯一人的身上。我記得母親和胡老師阿姨等人曾四處給親戚朋友寫信，幫助尋找治療心臟病的良方，我還記得當時計劃經(jīng)濟，家家日子都緊，可是每年寒暑假前，叔叔阿姨老師們都要想方設法籌集些糧票布票，硬塞給王老師伯伯，讓他帶回家去解決點困難。后來，王老師伯伯的夫人不幸去世了，一個人帶著孩子生活很不便，大家心里都為他著急，是我母親和胡老師阿姨介紹了現(xiàn)在的夫人，照顧他到了96歲高壽。在我的心中，我的運中叔叔阿姨老師們不僅是一生的同事，一輩子的朋友，也是一世的親人，他們之間的情誼延續(xù)到了后代，我們至今都是情同手足的兄弟姐妹。

常老師叔叔風風火火，快人快語，與安靜幽默的王老師伯伯完全不同，在我的心中，就是個無所不能的超人。運中師生有活動，讓他去照相；縣里開大會，讓他去管音響；紅房子所有男孩的理發(fā)，都是他和董文才老師叔叔包了，每個月總有一天下午，我們在他們家門口排隊，一個個輪流剃頭。后來，景如吉老師和趙健老師也搬來了紅房子，給我們理發(fā)的又多了景老師，他后來成了我的高中班主任，趙老師也是我的初中化學老師。

夏天，常老師叔叔會在實驗室做汽水，每天晚上我們等不及了，會一遍遍去問胡老師阿姨他什么時候回來？終于聽到了咚咚咚的腳步，我們立馬從竹床上一躍而起，拿著早準備好的茶缸飯碗，歡喜雀躍跟著他朝前面的實驗室跑。當年那些放了糖精的汽水，是我一生吃過最甜的東西。

上世紀六十年代，收音機是少見的稀罕物，胖冬弟家有一臺收音機，是常老師叔叔自己組裝的，沒有外殼，赤裸裸地放在五斗櫥上，讓紅房子的孩子們羨慕不已，后來，我母親也請他給我家裝一臺，他答應了下來。自此，我每天都去隔壁好幾趟，常老師叔叔上課忙雜事多，一大堆零件散在桌上，我感到他不像董文才老師叔叔靠譜，我母親請董老師叔叔給我畫張油畫肖像，三天就畫好了。大約過了三四個月，常老師叔叔才把收音機裝完送來，我用這臺沒有外殼，電子管嗡嗡發(fā)熱的收音機，每晚收聽山東人民廣播電臺連播的小說《漁島怒潮》和《大刀記》，其間被電過兩回，好歹沒出問題，這成了我兒時最快樂的一件事情。

常老師叔叔和王老師伯伯在一個教研組，但一位教物理一位教化學，我記得他們第一次合作，是為運中修造了一座三層地道。1969年初，中蘇爆發(fā)珍寶島沖突，國際國內(nèi)形勢瞬間緊張，為防范蘇修帝國主義進攻，全國上下開始“深挖洞，廣積糧，備戰(zhàn)備荒”，運中的教室門前，都被師生挖成了縱橫交錯的戰(zhàn)壕，每天演練幾次逃生，就像今天搞消防演習一樣。

因為蘇聯(lián)聲稱要對中國進行核打擊，為防原子彈，全國上下又開始挖地道修防空洞。運中的地道建在了校園西北角，常老師叔叔帶著物理組設計力學結構，研究怎樣才能抗擊核爆炸；王老師伯伯帶著我母親等化學老師，探討采用什么方式，才能讓地道防止核輻射和生化武器。后來，這個上下三層的地道終于建成了，能不能防原子彈不知道，我們藏貓貓卻有了好去處，可惜第二年一場大雨地道塌了，我們?yōu)榇诉€沮喪了許久。

以后是教育革命，數(shù)理化都不學了，“學工、學農(nóng)、學軍，還要批判資產(chǎn)階級”。王老師伯伯開始教“農(nóng)醫(yī)”，每天去縣中醫(yī)院學習，穿著白大褂，掛著聽診器，弄得病人來看病，都要找這位年紀大的“老中醫(yī)”，讓那些真正的醫(yī)生很郁悶。我母親開始教“農(nóng)化”，天天帶著學生們?nèi)ソo李口向陽的生產(chǎn)隊檢測土地酸堿度，氮磷鉀含量，中午連飯也顧不上吃。胡老師阿姨開始教“農(nóng)電”，帶著學生們拉電線裝開關，講授變壓器原理。常老師叔叔教“農(nóng)機”，天天帶著同學們學開手扶拖拉機。

每天傍晚，夕陽西下，紅房子的男孩都會早早地等在運中門口，翹首期盼著常老師叔叔開著手扶拖拉機噗噗噗回來，大家歡喜雀躍一擁而上，爭相爬到后面的車廂里，常老師叔叔哈哈笑著說“不急，不急，一人一圈”，他把拖拉機開到大操場，我們就一個個輪流坐在前面，在他“捏閘，松手，捏閘，松手”的指令中，度過一天最快樂的時光。

我的初中物理是胡老師阿姨教得，高中物理是常老師叔叔教得，以后我外出上學，分配外地，商調(diào)回邳，在市電視臺干了幾年，依舊住在運中校園里，可沒了紅房子和那幫朝夕相處的兄弟。這時，常老師叔叔和王老師伯伯已經(jīng)成了校領導，他們相互協(xié)作，與師生共同開創(chuàng)了運中的輝煌。

當時，我經(jīng)常去運中采訪，常老師叔叔都要留我在食堂吃飯，因為還沒有“八項規(guī)定”，歷屆學生和熟人朋友來看他，送的一些煙酒都丟在辦公室里，常老師叔叔總是隨手拿兩瓶給我們喝。以后我離開了邳州，聽一位電視臺師哥說，有人曾讓他安排去拍這些煙酒，被他斷然拒絕了。師哥說，老師的酒我喝過，老師的煙我也抽過，這些用作了公家招待的東西算成私人錢物，怎么說都喪良心。為這事，我敬重師哥一輩子，不愧為運河中學畢業(yè)的學生。

2018年，我主持拍攝了一部國際合作紀錄片《利瑪竇》，在意大利采訪拍攝期間，陪同的耶穌會Emilio神父，帶我游覽了他的家鄉(xiāng)米蘭。我們泛舟在古老的米蘭運河上，Emilio神父自豪地說，沒有運河的城市，是沒有生命的，沒有運河的城市，甚至都不能成為令人懷念的故鄉(xiāng)。

我對神父說，我的故鄉(xiāng)也有一條古老的運河，比起你們這條12世紀開挖的運河，歷史要早了上千年，它是中國也是人類最偉大的工程之一，它的名字叫中國大運河，我從小就住在以運河命名的鎮(zhèn)里，我上的小學叫運河師范附屬小學，我上的中學叫運河中學，我們正在拍攝的利瑪竇神父，16世紀從意大利來到中國，就是沿著這條大運河一路北上，經(jīng)過了我的家鄉(xiāng)，最終抵達了北京，把歐洲近代文明傳入了中國。我的描述讓Emilio神父驚訝不已，無比向往，去年，他終于來到中國，也沿著大運河一路北上抵達了北京。

在中國，有許多著名的XX大學附中，有更多知名的XX市中、XX縣中，但是跟一個以大運河命名的中學相比，這些名字都顯得過于狹隘渺小了。運河中學——多霸氣的名字，每一位從這里走出去的學子，都可以自豪終生。