再讀林語堂的《蘇東坡傳》，對于蘇軾的偏愛又多了幾分。

正如林語堂所說，李白是文壇的一顆流星，剎那間壯觀地驚人閃耀，自行燃燒消滅，與雪萊、拜倫相近；杜甫像哲人，又像仁厚的長者，學富文工，以古樸文墨，寫豐厚情思，類似于彌爾頓；唯有東坡，青春活力永存。

東坡的身上，有英國小說家薩克雷的影子；又像法國雨果，是政壇、文壇的雙子星：政壇引人注目，同時又詩名遠揚；動人之處，又似英國的約翰遜。

公元1071年，三十四歲的蘇軾因上書談論新法的弊病，得罪了王安石。憤怒的王安石讓御史謝景上書蘇軾的過失。蘇軾無奈請求出京任職。他先是被派往杭州任通判，三年任期滿后，因弟弟子由在濟南任職，為了與弟弟相聚，自請調往密州任知州。

我們喜歡蘇東坡，因為他雖飽受人生之苦，卻從未尖酸刻薄，在磨礪中變得日益溫和厚道。他是詩人、畫家，卻更像老百姓的摯友。他敏銳、通透而勇敢，他的文筆優美，不為利益動搖，不因俗見改變初衷。他恨邪惡之事，卻對邪惡之人，從不記掛于心間。他一生載歌載舞，自得其樂，憂患來時，一笑置之。

東坡待人親切熱情、慷慨厚道，他倔強多言，卻敏捷多才，偶爾口不擇言、心直口快。他好學好奇，深入思考，深沉不輕浮，處世接物不拘泥于俗套。

東坡似水，既能以驚濤拍岸之勢滌蕩世間不平，又能以清泉石上流的姿態浸潤人間煙火。他的身上，有儒家的濟世情懷，有道家的超然智慧，更有兩者融合后獨特的人生哲學。他在密州時期的詩詞，豪放與婉約并蓄。

這時，呂惠卿當權，創立新稅法，遠非百姓能承擔。密州是一個很窮的北方小城，主要種植長麻、棗、桑樹，與杭州的生活天差地別。密州城內，蝗災肆虐導致"流殍遍野"，盜匪橫行導致"百姓流離"。蘇軾在給好友的信中寫到，他曾繞城行走，葬埋尸體，忍不住熱淚盈眶。他救了三四十個饑餓的孤兒，然后在自己家里撫養。

面對前任太守留下的一大堆問題，蘇軾直面困難，沒有選擇逃避。他親自帶領大家掘土埋蝗。為了有效治蝗，他創立“以粟易蝗”的制度，把百姓的積極性充分調動起來?；葹牡玫娇刂疲傩盏纳钜驳玫礁纳啤τ诿苤莸闹伟搽y題，蘇軾采取"寬嚴相濟"的策略。清剿劫掠百姓的悍匪，對迫于生計的流民，采取"以工代賑"的救濟方案。

林語堂在書中寫到，蘇軾曾將官舍修繕工程交給流民，解決了治安隱患，又改善了民生。法度威嚴得以維護，百姓也因仁政受益。在密州的兩年，蘇軾親自勘察地形，設計"之"字形引水渠，推行"勸農三策"：推廣新式農具、組織抗旱井群、引進耐旱作物，使密州的農業在兩年內得到顯著恢復。

林語堂認為，蘇軾身上的儒家底色，貫穿了他整個政治生涯，他將廟堂之上的士大夫精神發揮到極致。年輕的蘇軾，以一篇《刑賞忠厚之至論》震動朝野，他那"賞疑從與，罰疑從去"的觀點，正是儒家"仁政愛民"的體現。蘇軾在密州推行仁政，他任徐州太守期間，黃河決堤，他身先士卒，"廬于城上，過家不入"。孟子說，樂以天下，憂以天下。這種儒家風骨，在他身上表現得淋漓盡致。

林語堂評價蘇東坡，說他在政治上永遠是個麻煩人物。他反對王安石，反對"驟變"的激進，不認同司馬光的全盤否定。他早已超越簡單的派系之爭，始終認為應以民生為本。東坡處處筑蘇堤，哪怕被貶到惠州，仍關注嶺南民生，推廣秧馬農具，籌辦慈善醫院，將儒家的淑世情懷延伸至天涯海角。

于國，東坡重民生，于家，他教導兒子蘇過："粗繒大布裹生涯，腹有詩書氣自華"。東坡身上，修身齊家的儒家底色，無處不在。他在《江城子 密州出獵》里抒發興國安邦的志向，他在《望江南·超然臺作》里融合超然物外的人生哲理，他的《水調歌頭》里對月抒懷。

密州出獵，蘇軾以出獵場景抒發為國殺敵的壯志，引用孫權射虎、馮唐持節的典故，委婉地表達了期盼得到朝廷重用的愿望，將個人抱負融入家國大義。

《江城子·密州出獵》
蘇軾
老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報傾城隨太守，親射虎，看孫郎。
酒酣胸膽尚開張。鬢微霜，又何妨！持節云中，何日遣馮唐？會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。

蘇軾處境的艱難，詞中可見一斑。當時，密州經歷嚴重饑荒，他組織軍民狩獵，補充食物。現實生活的艱難，在他的筆下升華為守護邊疆的家國情懷。林語堂稱贊蘇軾，有將苦難淬煉成詩詞的魔法。詞中"會挽雕弓如滿月"的豪情，以文學想象對抗現實困境。

這首詞突破了北宋詞壇婉約主流，開創了豪放詞風，影響了后世辛棄疾等人的豪放詩詞創作。此詞開篇，“老夫聊發少年狂”，出手不凡。出獵的雄壯場面，獵者威武豪邁的氣概，躍然紙上。他左手牽黃犬，右臂駕蒼鷹，好一副出獵的雄姿！隨從武士策馬奔騰，塵土飛揚，個個都是“錦帽貂裘”的打獵裝束。全城百姓出動，為了報答他們，他決心親自射殺老虎，讓大家看看孫權當年搏虎的英姿。蘇軾自比孫權，揮毫潑墨，寫就心中雄健豪放的磊落之氣。

痛飲美酒，心胸開闊，膽氣豪壯，何懼兩鬢白發？酒酣之后的蘇軾，更加豪情洋溢。此時西北邊事緊張，熙寧三年，西夏大舉進軍環、慶二州，四年占撫寧諸城。三十八歲的蘇軾，趁這次打獵，小試牛刀，也曾有帶兵征討西夏的夢想。

蘇軾引用馮唐的典故，表達自己想去邊疆抗敵的志向。漢文帝時，云中太守魏尚因報功不實，獲罪削職。但他抗擊匈奴有功，后來文帝聽從馮唐的勸告，派馮唐持節去赦免魏尚，恢復他云中太守的職位。會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼，蘇軾為自己勾勒了一個挽弓勁射的英雄形象，英武豪邁，氣概非凡。

公元1075年正月，38歲的蘇軾，因為夢見去世的妻子王氏，寫了這首傳誦千古的悼亡詞，江城子。兩首江城子，風格迥異，是豪放詞和婉約詞的經典之作。十六歲的王弗嫁給十九歲的蘇軾，二人恩愛情深，可惜王弗二十七歲就去世了，對蘇軾是很大的打擊。

蘇軾超越時空的思念，觸動人心：十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。細節處，小軒窗，正梳妝的日常描寫，讓無言的悲痛具象化，潤物細無聲。

四大美男子之一的潘安，在妻子去世后，終身未娶，以《悼亡》三首開創了悼亡詩的先河。元稹的《遣悲懷》三首，賀鑄的《鷓鴣天》，蘇軾的《江城子》，都是有名的悼亡詩。

蘇軾喜歡密州淳樸的民風，他自得其樂，每天修整花園菜圃，打掃庭院，砍伐樹木修補房屋。 園子北面，靠城墻筑起的高臺很舊了，蘇軾稍加整修，讓它煥然一新。老子曾說，雖有榮觀，燕處超然。蘇軾的弟弟子由便為臺子取名“超然”。

蘇軾帶領大家在園子里采摘蔬菜，去池塘里釣魚，煮糙米，飲自釀的高粱酒。條件有限，快樂無限。公元1076年暮春，39歲的蘇軾登超然臺，看春色煙雨，寫了這首《望江南》。

《望江南·超然臺作》
蘇軾
春未老，風細柳斜斜。試上超然臺上看，半壕春水一城花。煙雨暗千家。
寒食后，酒醒卻咨嗟。休對故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華。

暮春時節，護城河水流潺潺，環繞半座密州城。半壕春水，一城春花，密州在蘇軾的治理下，煥發生機，舊貌換新顏。

清明前二天為寒食，為了紀念介子推，唐朝和宋朝的習俗，從這一天起，禁火三天。寒食過后，取榆柳之火稱“新火”。休對故人思故國，是蘇軾的自我排解，不要在老朋友面前思念故鄉了。且將新火試新茶，是擺脫思鄉之苦的自我排遣。

全詞圍繞著“超然”二字，詩酒趁年華，正是蘇軾超然物外，忘卻塵世煩惱的真實寫照?！俺弧边@一境界，便是蘇軾在密州時期心境與詞境的具體體現。在密州這段最難過、最沮喪的時光，他卻寫出了最好的詩歌，昔日憤怒、苛酷的火氣全消，心境變得平和，順時知命。他的寫作風格，也達到完全成熟的地步。他愛生活，愛大自然的一切，灑脫而不執著，越發喜歡陶淵明的詩，他寫的《西齋》，簡直可以亂真了。

1076年中秋，蘇軾一邊賞月，一邊飲酒，直到天亮。他一邊思念七年未見的弟弟子由，一邊感慨外放冷遇的人生，寫了這首《水調歌頭明月幾時有》。

《水調歌頭·明月幾時有》
蘇軾
明月幾時有？把酒問青天。
不知天上宮闕，今夕是何年。
我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。
起舞弄清影，何似在人間。
轉朱閣，低綺戶，照無眠。
不應有恨，何事長向別時圓？
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。
但愿人長久，千里共嬋娟。

屈原的天問，是被放逐后因彷徨而對古代先賢、天地萬物發出的疑問；李白受人之托，寫了一首問月的詩；蘇軾，以一句疑問展開一幅精美的畫面，發自肺腑填的這首詞，感人至深。

明月幾時有，與李白的青天有月來幾時，異曲同工。這首詞是公認的中秋詞絕唱，是蘇詞代表作之一，構思奇特，獨辟蹊徑，極富浪漫主義色彩。蘇軾視青天為好友，把酒相問，舉起酒杯，望著夜空，仿佛在探究月亮的起源。不知天上宮闕，今夕是何年？寫出他對天上神秘世界和明月的欣賞喜愛。

蘇軾深受儒家和道家思想的影響，一路坎坷，卻一直懷有積極入世的態度。他欣賞陶淵明，向往隱居生活，卻不會選擇逃避。縱觀他的一生，真正做到了達則兼濟天下，窮則獨善其身。他每到一處，興修水利，造福百姓，興建學堂，教化百姓。他是一位知識傳播者，從小城到天涯海角，所到之處，開滿教育之花。

黃庭堅說，蘇軾和李白都是謫仙，兩個人的浪漫有相似的一面。蘇軾大膽想象，自己乘風而上，來到月宮。高處不勝寒，不僅指環境的寒冷，還有孤獨、寂寞的含義。他在出世與入世之間糾葛，相比孤獨高寒的月宮，人間的生活更讓他向往。他更希望在人間，明月下，清風里，舞動衣袖，翩翩起舞。

蘇軾欣賞李白、孟浩然，喜歡白居易、陶淵明，也經?；盟麄兊脑娫~，賦予新的含義。李白在月下獨酌里說，我歌月徘徊，我舞影零亂。蘇軾則說，起舞弄清影，何似在人間。轉朱閣，低綺戶，照無眠。夜已深，月無眠，人亦無眠。蘇軾將感情升華，中秋夜，無眠的，是天下所有背井離鄉的游子。

人世間，你我皆過客。對此感悟，李白有惋惜之情：今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。張若虛有無奈之意：江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水。唯有蘇軾，豁達通透，蘊含哲理。他說：人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。

嬋娟代指明月，南朝謝莊在《月賦》里說，隔千里兮共明月。王勃說，海內存知己，天涯若比鄰。張九齡在《望月懷遠》里說，海上生明月，天涯共此時。杜牧在《秋霽寄遠》里說，唯應待明月，千里與君同。蘇軾把前人的詩意化解到自己的詩詞中，成就經典名句：但愿人長久，千里共嬋娟。

蘇軾從不埋怨命運，從未抱怨自己的處境。被貶黃州，家境貧寒時，他和家人在東坡開荒、種田，補貼家用。他留給我們的，除了詩句，還有數不清的美食。東坡肉香而不膩，入口即化，名揚四海，東坡肘子更是名滿天下。他以民為本，除了做官，他烹飪菜肴、制茶、制墨、3釀酒，練書法、和畫家米芾一起開創文人畫，他閑暇時寫詩詞、做文章。他的任何一項技能，別人都難望其項背。

蘇軾在《超然臺記》里"游于物外"的超脫背后，暗含著對現實的深刻思考。林語堂認為，蘇軾修繕的超然臺，是觀景攬勝之所，更是超越現實的精神避難所。蘇軾的《水調歌頭·明月幾時有》，創作于密州任期的尾聲，這首被譽為"詠月絕唱"的作品，在林語堂的解讀中蘊含復雜的政治隱喻。

"高處不勝寒"，是蘇軾對自己仕途艱難的感慨，也暗含對新法推行者的規勸。中秋之夜的把酒問天，是天下士大夫對理想政治的終極追問。林語堂認為，蘇軾混合的人生觀，讓他在順境中保持淡泊，在逆境中不失希望，這恰是儒道互補的體現。

蘇軾在《超然臺記》里提出"游于物之外"的處世哲學，將莊子的逍遙游與孟子的浩然之氣融為一體。他晚年謫居海南時，既"著書以為樂"，又推廣中原文化，真正實現了"窮則獨善其身"與"達則兼濟天下"的完美統一。耗費三月建成的超然臺，融合了儒家的入世情懷與道家的出世理想。超然臺上，"馬爾常山"的壯闊，一覽無余；超然臺下，"桑麻之野"的民生，讓人欣喜。

林語堂說，蘇軾是"具有現代精神的古人"。蘇軾最愛杭州，回望歷史，他多像自己鐘愛的西湖，既有蘇堤春曉的入世情懷，又有三潭印月的出世風韻。儒家的擔當與道家的灑脫相遇，成就了蘇軾獨特的智慧。蘇軾將貶謫之地視為修行道場，這種轉化苦難的智慧，又深得老子"禍兮福之所倚"的辯證精髓。

林語堂認為，正是密州時期的政治實踐，讓蘇軾的文學創作注入了深沉的生命力。白天，他是"冠蓋滿京華"的太守，夜晚，他化作"把酒問青天"的詩人。身份的切換，不是割裂而是互補。處理政務與文學創作，蘇軾展現出驚人的平衡能力。

公元1077年的四月，40歲的蘇軾離開密州。離開后的第二年春天，他給密州的下一任知府孔宗翰，寫了五首絕句，其中一首《東欄梨花》，是他清明人生的真實寫照：

梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。

惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。

密州時期的蘇軾，有儒家風骨，道家超然，他的精神蛻變，體現在創作的那些詩詞里。