石達開，太平天國的翼王，是中國近代史上一個響當當的人物。他的故事充滿了傳奇色彩，但結局卻讓人唏噓。

他帶領的太平軍殘部在四川大渡河畔被清軍圍困，為了保住手下性命，他選擇了投降。

然而，清軍壓根兒沒打算放過這幫人，用一種特別殘忍的方式甄別降卒：看前額有沒有毛茬，有毛茬的活命，沒毛茬的殺。

從廣西農民到太平天國翼王

石達開生在廣西貴縣（現在叫貴港市港北區奇石鄉），是個客家人，家里種田為生。他小時候就挺聰明，腦子活絡，還喜歡練武，鄉里人都說他有點兒不一般。

12歲那年，他已經能看《孫子兵法》這種書，氣度不像個普通小孩。1847年，洪秀全和馮云山搞了個拜上帝會，石達開被拉了進去，很快就成了貴縣那塊兒的骨干。

太平天國在永安建制，石達開才20歲，就被封為“翼王五千歲”。這“翼王”聽著挺牛，意思是太平天國的羽翼，地位很高。他年紀輕輕就成了核心將領，靠的是真本事。

長沙打仗，西王蕭朝貴死了，太平軍被清軍圍得死死的，石達開帶著人西渡湘江，打了個“水陸洲大捷”，硬是把隊伍救了出來。后來他又帶兵拿下岳陽、占了武漢，28天跑了1800里，仗仗都贏，清軍一提他就頭疼。

1853年，太平天國把南京改名叫天京，定都那兒。石達開留在天京幫東王楊秀清干活兒，管政務管軍事。他這人有個特點，不貪不色，也不跟其他王爺似的爭權奪利，老百姓和兵都挺尊敬他。

可惜好景不長，1856年天京事變，楊秀清被殺，內部亂成一鍋粥。石達開不想摻和這些破事兒，1857年5月帶著幾萬人馬離開天京，自己出去打天下。

他帶著隊伍跑遍了江西、浙江、福建，最后想在四川弄個根據地。1863年春天，他第三次帶兵進四川，分三路走，想拿下成都。可惜情報出了問題，清軍又圍得緊，他在四川大渡河邊被堵住了。

5月，河水暴漲，清軍把渡口封死，糧道也斷了，隊伍餓得不行。6月初，石達開實在沒辦法了，決定投降，不是他怕死，而是想保住手下的命。

他在給四川總督駱秉章的信里寫得很清楚，說自己愿意死，只要能放過三軍，但清軍那邊根本不講信用。投降之后，石達開被押到成都，被凌遲處死，才32歲。

前額有毛茬者活命的甄別方式

清軍他們把降卒集中起來，開始挨個兒檢查，不是看你投降的心誠不誠，而是看你前額的頭發。前額有毛茬的，說明是新兵或者老弱，清軍覺得這些人沒啥威脅，就放了；前額光溜溜的，留著長頭發，說明是老兵，身體好、經驗足，這種人清軍直接拖出去殺。

太平軍打了好多年仗，老兵一般都留長發，身體壯實，是主力部隊；新兵或者老弱呢，頭發可能是剛剃過沒多久，或者本來就沒力氣留長發，清軍就覺得這些人翻不了天。

甄別完之后，清軍沒給這些老兵任何活路。6月21日早上，唐友耕一聲令下，清兵和彝族土兵沖上來，把這2000多人圍住就砍。

降卒都沒啥武器，根本跑不掉，清軍殺得一點兒不手軟。史書上寫，河灘上血流成河，河水三天都是紅的，連清軍自己的參將方有才都記下來，說尸體堵了河道，血沫子三天還漂著。這事兒干得太狠，連當時的一些清軍官員看了都覺得不像話。

石達開5歲的小兒子石定忠也被抓了，關在牢里。這小孩兒天天哭著要見爹，清軍怕他長大報仇，干脆把他用石灰袋悶死的。新上任的臬司楊重雅下的令，獄卒謝福動手。

跟石達開一起投降的幾個親信，比如宰輔曾仕和、黃再忠、韋普成，也沒逃過去，全被殺了。清軍這邊呢，唐友耕因為剿了石達開殘部，得了大賞，升了四川提督，風光得很。楊應剛因為勸降有功，也拿了賞錢，官路順暢。

石達開死了以后，太平天國運動很快就垮了。他這人打仗厲害，腦子也好使，還不貪權，算是太平天國里少有的明白人。可惜天京內訌把他逼走了，后來又碰上大渡河這死局，命不好。

史學家對他評價挺高，說他是太平天國最有軍事才能的將領之一，但也有人說他投降是失策，覺得他要是拼死一搏，說不定還有翻盤的機會。

石達開殘部的結局，是中國近代史上挺慘的一頁。

參考資料
貴在行走|安順場: 石達開“悲劇”覆滅地 封面新聞