創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1998年夏天，我蹲在自家土坯房的門檻上，盯著手里皺巴巴的大學錄取通知書發呆。通知書邊緣被汗水洇出一圈淺黃，像極了父親住院時床頭那盞昏黃的白熾燈——明明亮著，卻照不穿眼前的迷霧。三天前村醫說，父親的腿傷拖成骨髓炎，再湊不齊手術費，這條腿怕是保不住了。

土坯墻被雨水泡出的裂痕爬滿西墻，母親正在灶間熬玉米碴子粥，鐵鍋“咕嘟咕嘟”吐著泡，混著柴火煙的苦味鉆進鼻腔。我摸了摸褲兜里磨出毛邊的糧票，想起昨天鎮上磚廠的工頭說，搬一千塊磚給五毛錢，可父親的手術費像座山，壓得我脊梁骨發彎。

七月的日頭把麥田烤得發蔫，我攥著鐮刀在田里割麥，后背的汗衫結出鹽花。地頭忽然晃出頂破草帽，穿碎花布衫的姑娘蹲在收割機漏下的麥茬里，手腕翻飛著拾撿遺落的麥穗。她腳邊的竹籃已經裝了小半籃，穗子上的麥芒在陽光下泛著金箔似的光。

“二順哥，你家麥稈垛歪了。”姑娘突然抬頭，辮梢沾著片麥葉。我這才認出是村東頭李大爺家的閨女巧云，比我小兩歲，去年剛初中畢業。她說話時手指絞著藍布圍裙，指甲縫里嵌著洗不凈的麥秸屑，腕子上戴著串褪色的紅繩手鏈，是去年廟會時我幫她挑的。

我直起腰捶了捶發酸的腰眼，看著她膝蓋上沾滿的麥秸渣：“你爹娘沒讓你去鎮上找活兒？”巧云低頭繼續拾麥穗，草帽檐遮住了半張臉：“爹說女娃娃家遲早要嫁人，不如在家幫襯。”風掀起她的布衫下擺，露出半截被麥芒劃破的小腿，我慌忙別過臉，喉嚨突然發緊。

父親的手術費還差三千塊。我每天天不亮就去鎮上搬磚，傍晚回來時月亮已經爬上槐樹梢。路過村口石橋時，總看見巧云坐在牛車轅上，懷里抱著給牛割的苜蓿。牛車轱轆碾過碎石路，發出“咯吱咯吱”的聲響，驚飛了躲在蘆葦叢里的水鳥。

“給。”某天傍晚，巧云從布包里掏出雙新布鞋，青布鞋底納著細密的針腳。我低頭看看自己露腳趾的解放鞋，腳跟處磨出的毛邊扎得腳背生疼。她忽然紅了臉，把鞋往我手里一塞：“別嫌棄，我跟著縫紉機學的，針腳歪了些。”

遠處傳來母親喚她回家的聲音，她轉身跑開時，辮梢的紅頭繩在暮色里晃成一團跳動的火焰。我捏著布鞋，指尖觸到鞋底里墊著的軟草，想起她白天在田里拾麥穗的模樣，突然覺得手里的鞋有了沉甸甸的分量。

父親終究沒能保住那條腿。葬禮那天，巧云蹲在灶前幫母親燒火，蒸騰的熱氣模糊了她的臉。夜里，我坐在槐花樹下抽煙，煙頭明滅間看見她抱著臺舊縫紉機進來：“我在鎮上裁縫鋪學了半年，這機子擱家里沒用，你家廂房空著，往后我來做衣裳。”

縫紉機“嗒嗒”的聲響從此住進了西廂房。巧云每天天不亮就踩著露水來，帶著從自家菜園摘的黃瓜，用井水泡得脆生生的。她教母親用碎布頭做門簾，幫弟弟補校服袖口，連村里的王嬸都來找她裁夏布衫。

有回我撞見她趴在縫紉機上打盹，陽光透過窗欞在她睫毛上織出金網，嘴角還沾著片沒擦干凈的面粉——原來她趁午休給我家蒸了鍋槐花饃。我扯下脖子上的汗巾想給她擦臉，手剛伸出去又猛地縮回來，心跳得比縫紉機的針腳還亂。

霜降那天，巧云在曬谷場摔斷了右手腕。我背著她往村醫家跑時，她伏在我肩上笑：“二順哥，你知道不？去年廟會你幫我挑紅繩，我就想，這男人手真穩，將來準能給女人踏實日子。”秋雨打在她發燙的額頭上，我突然想起她蹲在麥田里拾麥穗的模樣，像株被風雨壓彎卻始終朝著太陽的麥子。

村醫給她上夾板時，她疼得直吸氣，卻還惦記著我家晾在繩上的玉米：“二順哥你快去收，要下雨了。”我站在門邊看她咬著嘴唇掉眼淚，心里像塞了團亂麻——父親走后，這個姑娘就像根細繩子，把我家快散架的日子一點點捆緊。

半個月后，巧云的手剛能握針，就抱著紅布來敲我的門。她腕子上還纏著繃帶，卻執意要給我量衣尺寸：“鎮上供銷社進了批的確良，我給你裁件新襯衫，過年走親戚體面些。”量到腰圍時，她突然頓住，聲音輕得像飄落的槐花瓣：“二順哥，你說，兩個人搭伙過日子，是不是比一個人扛著輕松些？”

我看著她鼻尖上的細汗，喉結滾動著說不出話。她低頭繼續畫線，手腕的繃帶蹭到紅布，留下道淡淡的印子：“我知道你嫌自己窮，可窮日子能過，只要兩個人心齊。”窗外的秋風卷著槐葉掠過屋檐，我忽然聽見自己心跳如鼓，聽見多年后都記得的那句“好”。

臘月初八，巧云抱著鋪蓋卷進了我家。沒有彩禮，沒有喜宴，母親把陪嫁的紅被面鋪在土炕上，就算成了親。我蹲在灶前燒熱水，聽見她在里屋跟弟弟說話：“明兒姐教你認鐘表，省得你總把上課鈴當放學鈴。”

水蒸氣模糊了玻璃窗，卻清晰映出她蹲下身給弟弟系鞋帶的身影，像極了母親年輕時的模樣。弟弟摸著她帶來的文具盒，脆生生地喊“嫂子”，她笑著應下，鬢角的碎發被爐火燒得微卷，讓土屋里的寒冬有了融融的暖意。

開春后，我跟著村里的木工師傅去縣城學藝。巧云把縫紉機搬到鎮上的集市，支起個裁縫攤。每天收工回來，她總會留盞燈，窗紙上印著她低頭踩縫紉機的剪影。有回我帶著磨出血泡的手回家，她翻出紫藥水輕輕給我涂：“隔壁張叔說，縣城百貨大樓要訂一批工作服，我打算多接些活兒。”