創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

2008年深秋的風像把鈍刀，割得人臉上生疼。我蹲在村口的麥秸垛下，手里的冷饅頭咬起來像塊硌牙的石頭。褲腳還沾著南下工廠帶回來的機油漬，三天前剛被組長通知“廠子倒閉了，結清工錢回家吧”。那時我才知道，流水線盡頭的電焊光，終究沒能照亮老家三間漏雨的土坯房。

遠處傳來牛車“吱呀吱呀”的響聲，我趕緊把啃剩的饅頭往褲兜一塞。褲兜磨出的毛邊扎著手心，像在提醒我這身工裝早就該換了——可父親的止咳藥還欠著鎮上藥房三塊二，哪有錢買新衣裳？麥秸稈的清香混著土腥味鉆進鼻子，恍惚又回到十六歲那年，我蹲在這里等放學的巧芳，拿省下的半塊硬糖換她書包里的算術本。

“順子哥，你蹲這兒干啥呢？”清亮的聲音驚得我一抬頭，扎著藍頭巾的巧芳正拎著豆腐筐站在面前。筐底墊著的新荷葉還帶著晨露，四四方方的豆腐塊上撒著細鹽，在秋陽下泛著溫潤的光。她鼻尖凍得通紅，棉襖袖口磨得發亮，卻把豆腐碼得整整齊齊，就像她當年在課堂上抄課文，每一筆都要描得端端正正。

我慌忙站起來，麥秸稈噼里啪啦往下掉，有根細刺扎進鞋底。巧芳把筐往地上一放，從兜里掏出個油紙包：“給，我娘新攤的玉米餅，熱乎的。”油紙包還帶著灶膛的溫度，玉米的甜香混著柴火味撲面而來。我推脫著，她卻直接把餅塞我手里：“別硬撐了，我都聽說了，城里廠子關門，你爹又咳得厲害——昨夜我路過你家，聽見你在灶房熬藥，鍋底都快糊了。”

提到父親，我喉嚨發緊，低頭盯著腳尖不說話。布鞋前頭開了口，露出凍得發紅的腳趾。巧芳突然蹲下身撿豆腐筐，袖口滑下來，露出手腕上淡褐色的燙傷疤——那是去年幫我家灶房添柴火時，我不小心碰翻了滾燙的鐵鍋。當時她疼得直吸氣，卻反過來安慰我：“沒事，正好給手腕戴個‘鐲子’。”

臘月里，我用攢的三千塊錢買了三百只雞苗。巧芳每天天不亮就來幫我拌飼料，藍頭巾在雞棚里飄來飄去。她總說：“順子哥，等雞長大了，咱把村口的老槐樹修修，夏天能給鄉親們歇腳。”那時她蹲在飼料盆前攪玉米粉，霜花落在睫毛上，像只怕冷的小雀。我蹲在地上給病雞喂藥，她就蹲旁邊用竹筒打水，水珠濺在她布鞋上，凍成小小的冰花——那是她去年過年才做的新鞋，如今鞋幫已磨得發白。

變故來得毫無征兆。五月的暴雨下了三天三夜，雞棚地基被泡軟，土墻“轟”地倒塌時，我正背著父親去鎮衛生院。父親伏在我背上咳嗽，滾燙的淚水滴在我脖子上：“順子，別管爹了，雞棚……”我咬著牙往泥水里跑，布鞋陷進爛泥里，干脆光著腳在雨里狂奔。等我冒雨跑回來，三百只肉雞全被壓在泥水里，白色的羽毛浸成灰黑色，像一片被揉爛的云。

巧芳蹲在廢墟里扒拉著，藍頭巾沾滿泥漿，手上全是木刺扎的血痕。我想拉她起來，她卻甩開我的手：“別碰！這些雞苗是你借了三家親戚的錢買的！”雨水順著她下巴往下淌，滴在她手背上的血痕上，混出淡淡的粉色。我突然發現，她手腕的燙傷疤不知何時裂了口，血水混著雨水往下流，像只受傷的蝴蝶在泥水里撲騰。

雞場沒了，債卻還在。我蹲在老槐樹下抽旱煙，煙葉是自家種的，嗆得人掉眼淚。巧芳抱著個瓦罐過來，里面是新磨的豆漿：“順子哥，咱換個法子。我家磨豆腐的手藝傳了三代，你幫我拉車賣豆腐，慢慢總能攢錢。”她說話時，槐樹花正往下落，有朵白花瓣粘在她發辮上，像只停駐的蝴蝶。我盯著她手腕的傷，突然想起她十六歲那年，為了幫我撿掉進糞坑的課本，差點掉進去，撈上來的課本曬干后，還留著淡淡的臭味。

深秋的陽光斜斜地照在土灶臺上，巧芳正在教我點鹵。“順時針攪，別停。”她的手覆在我手背上，溫度透過粗布衫傳過來。她掌心有層薄繭，是常年推磨盤磨出來的。鍋里的豆漿咕嘟咕嘟冒泡，騰起的熱氣模糊了她的臉，卻能看見她睫毛上掛著的小水珠，像沾著晨露的豆花。這時，里屋傳來父親劇烈的咳嗽聲，我慌忙要去扶，巧芳已經先我一步跑過去，幫父親捶背、倒水，動作熟稔得像自家閨女——其實她爹走那年，她才十二歲，比我小五歲。

父親喘勻了氣，突然說：“巧芳啊，要是順子拖累你……”“叔，您說啥呢，順子哥比豆腐還實在。”巧芳打斷他，耳尖卻紅得比灶膛里的火還旺。她轉身時，辮梢掃過我的手背，帶著淡淡的豆香。我看見她棉襖補丁上的針腳，正是去年我媽臨終前教她的“十字繡”，那時我媽拉著她的手說：“巧芳啊，順子這孩子倔，以后你多擔待。”不想這話竟成了遺言。

第二次打擊來得更猛。父親在田里栽跟頭，確診是肺癆，需要長期吃藥。我躲在衛生院走廊抽煙，手指夾著皺巴巴的處方單，紙角被汗浸濕。走廊的瓷磚縫里卡著片過期的創可貼，像塊褪了色的傷疤。巧芳不知何時站在旁邊，遞來半塊芝麻糖：“鎮東頭的李大爺說，后山有野生黨參，咱倆明天去挖。”糖紙在風里嘩啦響，我盯著她磨出老繭的手掌，突然煩躁起來：“挖黨參能頂啥用？欠的債像山一樣，你跟著我只有苦吃！”

她猛地把糖塞我嘴里，芝麻粘在嘴角：“你以為我是來吃甜的？我爹走那年，要不是你爹借我家三斗玉米，我和娘早餓死了。”她說話時，眼睛盯著走廊盡頭的窗戶，那里能看見老家的方向。陽光穿過窗玻璃，在她藍頭巾上鍍了層金邊，讓我想起三年前她第一次賣豆腐回來，興奮地晃著手里的五塊錢：“順子哥，咱的豆腐比鎮上老王家的還嫩！”

霜降那天，我們背著背簍進了后山。巧芳走在前頭，藍頭巾在枯黃的草叢里格外顯眼。她的布鞋已經磨穿，腳底墊著玉米葉，每走一步都發出“沙沙”聲。突然，她蹲下身子，扒開腐葉：“順子哥，你看！”兩株拇指粗的黨參長在巖石縫里，須根像老人的白胡子，在風里輕輕搖晃。我蹲下來用小鏟子挖，不小心滑了手，鏟子尖在巧芳手背上劃出血痕。

“沒事，別停。”她把受傷的手往衣襟上一按，血立刻染紅了藍布補丁。我看見她指甲縫里全是泥土，指尖還有凍瘡裂開的小口。山風掠過山谷，送來遠處村莊的狗吠聲，還有若有若無的豆腐香——那是她娘在家磨豆漿的味道。那一刻我突然明白，有些債，是要用一輩子來還的，就像她跟著我爬山涉水，不是為了還債，而是為了讓日子繼續往前。

臘月廿三，祭灶日。我站在巧芳家土灶前，看她娘往我兜里塞炒瓜子。“順子啊，巧芳這丫頭，打小就認準的事八頭牛拉不回。”老人擦著圍裙，眼角的皺紋里盛著笑意，圍裙上的豆腐漬比去年又多了幾塊。正說著，巧芳拎著個紅布包進來，往我懷里一塞：“給叔買的止咳藥，還有……”她聲音突然變輕，“我繡的平安符，保你出門平安。”

紅布包上繡著歪歪扭扭的蝴蝶，針腳密得像她每天說的那些話。我摸了摸里面硬硬的藥片，突然想起上個月她冒雪去鎮上抓藥，回來時鞋幫子全掉了，腳凍得通紅，卻笑著說：“鎮上張大夫夸我，說我認的字比藥鋪伙計還多。”那時我才知道，她每天晚上在油燈下，對著我的初中課本學認字，為的是能看懂藥方。

除夕前夜，我蹲在自家灶臺前熬藥，巧芳突然推門進來，手里攥著張皺巴巴的紙。“順子哥，你敢娶我嗎？”她聲音發顫，卻把紙往我眼前一遞，是她的生辰八字，紙角上還畫著個歪歪扭扭的豆腐筐。灶膛里的火“噼啪”響了一聲，藥香混著她身上的豆腐味鉆進鼻子。我看著她被凍裂的嘴唇，想起三年前那個遞玉米餅的清晨，想起暴雨里扒拉雞苗的午后，想起后山巖石縫里的黨參……

突然抓住她的手，把那張生辰八字按在胸口：“敢，咋不敢？等開春，咱就去鎮上扯紅布。”她手腕的蝴蝶疤貼著我的掌心，有點硌人，卻像刻進了骨頭里。窗外傳來零星的鞭炮聲，驚飛了檐角的麻雀，月光照在她藍頭巾上，像蒙了層糖霜，讓這個冬夜突然變得甜滋滋的。

2010年春分，我用賣豆腐攢的錢，在村口老槐樹下擺了五桌流水席。巧芳穿著紅棉襖，藍頭巾換成了紅蓋頭，手腕上的蝴蝶疤在陽光下泛著淡金色。她娘抹著淚往我們碗里夾豆腐，豆腐上撒著蔥花和香油，是巧芳最愛吃的做法。父親咳嗽著往火盆里添柴，火光映紅了他消瘦的臉，卻比去年冬天紅潤了許多。