創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

1998年夏天的太陽(yáng)把村口的青石板曬得能煎雞蛋，我蹲在田埂上扒拉著搪瓷飯盆里的糙米飯，第三遍用鉛筆尖戳高考數(shù)學(xué)卷的壓軸題。蟬鳴聲里混著遠(yuǎn)處拖拉機(jī)突突的響聲，母親在廚房剁豬草的“咚咚”聲像敲在我脊梁骨上——這是她知道我數(shù)學(xué)考砸后，整整三天沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)一句話。

“陳水生你脖子上掛的是飯桶嗎？”后背突然被戳得往前栽，沾著泥點(diǎn)的塑料涼鞋甩在我腳邊，周小娥甩著濕漉漉的麻花辮，褲腿卷到膝蓋，腳背上還沾著水田里的青苔。她彎腰撿鞋時(shí)，辮梢的銀鈴鐺蹭過(guò)我發(fā)皺的成績(jī)單，“鎮(zhèn)職高的養(yǎng)殖班招生簡(jiǎn)章在村委會(huì)貼三天了，你打算在田埂上蹲成稻草人啊？”

我把沾著豇豆汁的飯盆往旁邊推了推，指甲深深掐進(jìn)掌心。去年幫她家收花生時(shí)，她爹周支書(shū)用旱煙桿敲著我的手背說(shuō)“讀書(shū)不是咱莊戶人的路”，此刻小娥的涼鞋在泥地上劃出的痕跡，像極了班主任用紅筆在我志愿表上畫(huà)的叉。老母豬在豬圈里“哼哼”著拱食，我數(shù)著它肚子底下晃蕩的乳頭，突然發(fā)現(xiàn)第八只小豬崽正在墻根打擺子。

“水生哥你看！”小娥突然蹲下來(lái)，鼻尖上的汗珠滴在我手腕上，她從褲兜掏出皺巴巴的招生簡(jiǎn)章，指尖戳著“養(yǎng)殖技術(shù)”四個(gè)字，“張獸醫(yī)說(shuō)學(xué)好了能拿結(jié)業(yè)證，鎮(zhèn)上的飼料廠還招學(xué)徒工呢。”她說(shuō)話時(shí)辮梢的碎發(fā)掃過(guò)我的手背，讓我想起初二那年她替我挨了數(shù)學(xué)老師的板子——就因?yàn)槲野盐绮偷碾u蛋分給了她。

第二天下著毛毛細(xì)雨，小娥拽著我的袖子往鎮(zhèn)里走。她布鞋上的補(bǔ)丁被雨水泡得發(fā)白，卻非要把帆布書(shū)包甩到我肩上，說(shuō)“男生就得幫女生拎包”。職高教室的玻璃缺了角，穿堂風(fēng)卷著飼料味灌進(jìn)來(lái)，黑板上的母豬解剖圖被雨水洇濕了半邊，可當(dāng)老師講到“發(fā)酵床養(yǎng)豬能省三成飼料”時(shí)，小娥突然在筆記本上畫(huà)了個(gè)戴草帽的小人，旁邊的小豬正用尾巴給小人掃蚊子。

三個(gè)月后，我抱著二十本養(yǎng)殖手冊(cè)回家，小娥幫我在院角量尺寸。她舉著竹竿當(dāng)卷尺，布鞋陷進(jìn)泥里拔不出來(lái)，干脆光著腳踩在濕土上，腳趾頭在地面畫(huà)出歪歪扭扭的方框：“豬圈要朝南，窗戶得比你家堂屋的大，這樣小豬冬天也能曬太陽(yáng)?！彼f(shuō)這話時(shí)，夕陽(yáng)正把她的辮子染成金紅色，讓我想起她去年在曬谷場(chǎng)說(shuō)的“等你考上大學(xué)，我就去縣城給你織毛衣”。

第一場(chǎng)雪來(lái)得比往年早，新生的七只豬崽開(kāi)始拉稀。我整夜守在臨時(shí)搭的草棚里，用體溫焐熱兌了葡萄糖的藥水，小娥抱著家里的棉被套偷偷溜過(guò)來(lái)，被雪水浸透的布鞋在地上留下一串濕腳印?！拔业R我把新棉被給豬蓋”，她蹲在我身邊搓著凍紅的手，把棉被套裹在小豬身上，“可我跟他說(shuō)，這是給咱們未來(lái)的豬寶寶打基礎(chǔ)呢?！?/p>

黎明前最黑的時(shí)候，最小的那只豬崽斷了氣。我攥著它冰冷的身體蹲在雪地里，小娥的手突然覆在我手背上，她指尖的凍瘡蹭得我生疼：“別難過(guò)，張獸醫(yī)說(shuō)明天來(lái)教咱們做疫苗，等春天搭了磚豬圈，小豬就不怕冷了?！彼f(shuō)話時(shí)睫毛上結(jié)著冰晶，讓我想起她十六歲生日那晚，我用賣(mài)廢鐵的錢(qián)給她買(mǎi)了支圓珠筆，她在月光下寫(xiě)了整夜的字，說(shuō)“這是我第一支屬于自己的筆”。

開(kāi)春后，我跟著村里的泥瓦匠學(xué)砌墻，小娥每天晌午送來(lái)綠豆湯。她爹周支書(shū)路過(guò)時(shí)，總用旱煙桿敲我的后腦勺：“窮折騰，豬仔子哪能住上磚房？”有次小娥爬梯子遞磚塊，腳底打滑摔進(jìn)沙堆，膝蓋蹭掉好大一塊皮，卻笑著舉著碎磚塊說(shuō)：“沒(méi)事，咱們的豬圈肯定比村委會(huì)的辦公室結(jié)實(shí)。”

真正的災(zāi)難在七月的暴雨夜降臨。雷聲劈開(kāi)云層時(shí)，新砌的豬圈墻基開(kāi)始滲水，我和小娥冒雨往豬圈里搬小豬，泥漿在腳下咕噥?zhàn)黜?。第二道閃電亮起時(shí)，半面磚墻轟然倒塌，小豬的尖叫混著雨聲刺得人耳朵發(fā)疼，小娥突然把最后一只豬崽塞進(jìn)我懷里，轉(zhuǎn)身就往垮塌的墻根跑——那里還有兩只卡在磚石縫里的小豬。

我在下游找了整整一夜，手電筒的光在濁流里晃出零碎的光斑。凌晨三點(diǎn)，當(dāng)我在蘆葦叢里發(fā)現(xiàn)渾身是泥的小娥時(shí)，她正把最后一只小豬崽護(hù)在懷里，自己的小腿被蘆葦劃得血肉模糊：“水生哥你看，小花豬還活著呢。”她說(shuō)話時(shí)牙齒直打顫，卻把小豬往我懷里推，仿佛那是比自己性命還重要的東西。

周支書(shū)的罵聲在天亮?xí)r炸開(kāi)，他沖進(jìn)我家院子，把泡爛的養(yǎng)殖手冊(cè)甩在我臉上：“周小娥你跟個(gè)喪門(mén)星混什么？豬死光了還敢往河里跳，你是想氣死我嗎？”小娥躲在我身后，把發(fā)抖的手藏進(jìn)我滿是泥點(diǎn)的衣襟，她辮梢滴下的水珠落在我手背上，像她十六歲那年掉在我作業(yè)本上的眼淚——那次她爹撕了她的初中畢業(yè)證，說(shuō)“女娃子讀再多書(shū)也是嫁人”。

夜里，煤油燈在風(fēng)里搖晃，小娥坐在門(mén)檻上給我挑腳底板的蘆葦刺。她的辮子短了半截，是被周支書(shū)扯掉的，卻還哼著跑調(diào)的《心太軟》：“水生哥，你還記得咱們?cè)跁窆葓?chǎng)堆的稻草豬嗎？你說(shuō)等賣(mài)了豬就帶我去縣城買(mǎi)發(fā)卡?！彼蝗环畔裸y針，指尖戳了戳我結(jié)痂的后背，“明天就去提親吧，我數(shù)過(guò)了，老母豬又下了十二只崽，這次咱們給小豬崽都打疫苗，肯定能養(yǎng)大?！?/p>

我望著她鼻尖上的煤灰，突然想起三年前那個(gè)蹲在田埂上的午后。那時(shí)的我以為高考失利就是世界末日，是她用帶著泥點(diǎn)的手指戳醒了我，就像此刻，她用帶刺的銀針，在我破舊的未來(lái)里，一針一線縫出希望。第二天清晨，我揣著賣(mài)雞蛋攢的二十塊錢(qián)，跟著瘸腿的王媒人走進(jìn)周支書(shū)家的堂屋。

堂屋里飄著新麥餅的香味，小娥穿著藍(lán)布衫站在神龕前，辮梢別著朵剛摘的月季花——那是她偷偷種在自留地的。周支書(shū)陰著臉吧嗒旱煙，王媒人咳嗽著說(shuō)“水生這孩子踏實(shí)”，小娥突然插嘴：“爹你就答應(yīng)吧，水生哥說(shuō)了，等豬圈蓋好，賣(mài)的第一頭豬就給你打副新棺材?！彼挍](méi)說(shuō)完就紅了臉，卻趁周支書(shū)愣神時(shí)，把我往他跟前推了推。

提親后的日子像上了發(fā)條的鬧鐘，我跟著張獸醫(yī)學(xué)配疫苗，小娥在鎮(zhèn)縫紉廠找了臨時(shí)工。每天傍晚，她騎著二八杠自行車(chē)回來(lái)，車(chē)筐里裝著給小豬崽買(mǎi)的維生素，車(chē)鈴鐺聲穿過(guò)村口的楊樹(shù)林，驚飛了棲息的麻雀。有次她帶回來(lái)一塊碎花布，說(shuō)是給未來(lái)的豬舍做門(mén)簾，“這樣小豬崽就不怕老鼠了”，她說(shuō)話時(shí)眼睛亮晶晶的，像綴著星星的夜空。

1999年深秋，新豬圈終于落成。十二只豬崽在磚瓦房里拱食，小娥蹲在食槽前數(shù)它們的耳朵，突然抬頭沖我笑：“水生哥，你看小花豬長(zhǎng)得多壯，等賣(mài)了它們，咱們就能去縣城看彩電了。”她話音未落，小豬突然用鼻子拱她的手心，惹得她咯咯直笑，陽(yáng)光穿過(guò)木窗欞，在她發(fā)辮上灑下斑駁的光，讓我想起那年在職高教室，她畫(huà)的那兩只牽著手的小豬。

疫苗接種的那天，小娥特意換上了新布鞋。她攥著記錄本站在我身邊，看我給小豬崽打針時(shí)，突然輕聲說(shuō)：“水生哥，等咱們攢夠錢(qián)，就去領(lǐng)結(jié)婚證吧?！彼f(shuō)話時(shí)手指絞著辮梢，耳垂紅得比豬圈墻上的對(duì)聯(lián)還鮮艷，讓我想起去年冬天，她在雪地里說(shuō)的“我爹說(shuō)嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，可我想嫁的，是能和我一起養(yǎng)豬的人”。