創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

2008年深秋的傍晚，潮濕的風卷著梧桐葉掠過夜市地面。我蹲在褪色的藍色塑料布旁，指尖捏著磨毛的襪子來回摩挲，三十七枚一元硬幣在掌心硌出紅印，剩下兩枚五角硬幣和一枚二分硬幣蜷縮在帆布兜角落，像被遺棄的流浪貓。路燈在六點準時亮起，昏黃的光暈里飄著烤紅薯的甜香，隔壁烤面筋攤位的孜然味鉆進鼻腔，我望著塑料布上歪歪扭扭的“清倉甩賣”紙板，指甲深深掐進掌心，直到聞到淡淡的血腥味。

“老板，這襪子起球不？”清甜的嗓音像顆小石子投入寂靜的湖面。穿淺藍工裝的姑娘單腳支著二八杠自行車，車筐里的蛇皮袋歪出半截生銹的螺絲，睫毛上沾著細密的雨星，像只怕冷的小獸般往領口縮了縮。我慌忙站起身，膝蓋傳來長時間蹲坐的麻癢，塑料布上的襪子被風掀起邊角：“純棉的，不掉色不起球。”她突然笑出聲，指尖捏住襪子標簽——那是我從舊T恤上剪下來的布片，用歪扭的馬克筆寫著“10元3雙”：“我爸在紡織廠干了二十年，這襪子紗線密度不夠，洗三次準起球。”

雨點突然變大，銅錢大的雨珠砸在塑料布上發出噼里啪啦的聲響。我手忙腳亂地收攏邊緣，廉價的塑料布在風中獵獵作響，差點卷走角落里的記賬本。姑娘把蛇皮袋往頭上一罩，沖過來幫我撐起生銹的折疊架，工裝褲腿瞬間濺滿泥點：“我在對面五金店上班，看你擺三天了，每天收攤都要數半小時硬幣。”她的工牌在胸前晃蕩，“陳白露”三個字被雨水洇濕邊緣，跟我大學課本里那個命運多舛的話劇女主角同名。等躲進巷口斑駁的磚墻下，她從褲兜掏出皺巴巴的筆記本，泛黃的紙頁上畫著附近五個夜市的平面圖，紅色圓圈標出“工人新村夜市”：“這兒管理費便宜三成，而且下班族多，襪子需求量大。”

第五次出攤時，鐵皮餅干盒出現在塑料布右上角。那是我在廢品站花兩塊錢淘來的，盒蓋上印著褪色的牡丹花紋，里面整齊碼著硬幣和記賬本。白露下班時總會踢著自行車過來，車鈴“叮鈴鈴”響過三遍才跳下來，有次掀開盒蓋驚呼：“呀，你居然用復寫紙記流水賬！”她的指尖劃過筆記本上的表格，進貨價、售價、利潤分門別類，甚至標注了“雨天銷量下降40%”的備注，突然從帆布包里掏出自己的工資條，邊緣還沾著螺絲油漬：“你看，你上周凈賺58塊，比我當學徒工的基本工資還多3塊2毛。”雨滴在她發梢凝成水珠，順著棱角分明的下頜線滑落，我鬼使神差地掏出藏在褲兜的護手霜——那是用賣襪子賺的第一筆錢買的，包裝簡陋的鐵盒上印著“老牌國貨”，在她驚訝的目光中塞進她掌心：“你手上的口子，碰水會疼吧？”

霜降那天清晨，地面結著薄霜，我的鼻尖凍得通紅。正蹲在地上給新到的毛圈襪打價簽，遠處傳來自行車鏈條咯吱作響的聲音，抬頭就看見白露弓著背拼命蹬車，車后座綁著個用麻繩捆了三道的紙箱，每蹬一步都要伸手扶住搖搖欲墜的箱子。“永新廠清倉處理舊螺絲！”她在五步外剎住車，腳蹬子還在空轉，雙手撐在車把上喘氣，鼻尖凍得通紅，睫毛上掛著細小的冰晶，“庫存積壓三年的碳鋼螺絲，廠長說按廢鐵價給我，我把三個月的獎金全墊上了！”我掀開紙箱，上千枚螺絲在晨光中泛著冷光，混著機油的味道鉆進鼻腔，她突然抓住我凍僵的手，掌心的薄繭蹭得我指腹發癢，指尖還帶著搬運時被螺絲劃的小傷口：“要是賠了——”她仰頭望著灰蒙蒙的天空，突然轉頭沖我笑，嘴角梨渦若隱若現，“咱倆搭伙，賠了算我的，賺了分你七成。”

那年冬天，藍色塑料布上多了塊紅布，左邊擺著襪子毛巾，右邊碼著用玻璃罐分裝的螺絲。白露用粉筆在紙板上畫示意圖，粗線條的螺絲旁標著“M4×10=家具螺絲”“M6×25=水管螺絲”，蹲在地上教我辨認螺紋時，哈出的白氣在冷空氣中凝成小水珠，落在膝頭的筆記本上：“記住，螺紋間距越密，擰得越緊。”有次穿西裝的中年男人指著玻璃罐笑問：“小兩口創業呢？”我紅著臉想解釋，白露頭也不抬地往塑料袋里裝襪子：“遲早的事，他記賬厲害，我懂螺絲，天生一對。”收攤時她把我的圍巾往脖子里緊了緊，自己卻戴著磨破的毛線帽，耳尖凍得通紅，卻哼著跑調的《甜蜜蜜》收拾紙箱。

2009年開春，我們在城中村租了間帶木質閣樓的平房。二樓的木板踩上去吱呀作響，白露卻像發現寶藏般眼睛發亮，用從廠里撿來的包裝紙糊墻面，把螺絲按型號分裝在不同顏色的塑料袋里，用大頭針釘在木板上。墻上貼著她手繪的“進貨價格表”，用紅筆圈出“不銹鋼螺絲利潤高但易生銹”，旁邊是“客戶需求備忘錄”，記著張大爺要的M8×30、李嬸要的自攻螺絲。某個暴雨傾盆的深夜，閣樓屋頂漏雨，半箱螺絲泡在積水里，我舉著臺燈蹲在地上一顆顆擦拭，鐵銹混著雨水染紅指尖。白露抱著電爐推門進來，圍裙兜里揣著暖水袋：“別愁，廠里王師傅說，用柴油泡一晚，再拿鋼絲球擦就行。”她把暖水袋塞進我懷里，自己卻穿著淋濕的拖鞋，蹲在旁邊用舊牙刷清理螺絲凹槽，直到凌晨三點，閣樓里堆滿晾干的螺絲，像撒了一地的星星。

端午節前的傍晚，白露蹲在地上數硬幣，陽光透過木窗欞照在她發梢，鍍上一層金邊。我們攢夠了兩萬三千塊，還差八千塊就能盤下巷口的五金店。我跑遍三家銀行，信用卡申請表被拒三次，回到家時看見白露坐在縫紉機前，正在改一件舊襯衫——那是她唯一的體面衣服，準備面試新工作時穿的。“我問過巷口的李阿姨，”她頭也不抬，手中的剪刀咔嚓作響，“她侄子在典當行上班，說老物件能當不少錢。”第二天中午，她把裝著現金的信封塞給我，手腕上的金鐲子換成了褪色的紅繩，陽光照在她略顯蒼白的臉上：“我媽臨去世前說，金鐲子是嫁妝，可日子是兩個人過的。

”我摸著信封里整齊的紙幣，發現每張都帶著淡淡的香水味——那是她壓在枕頭下的味道。

婚禮定在深秋的周末，城中村的巷子掛滿紅燈籠。白露穿著租來的婚紗，裙擺卻沾了片機油漬——她早上幫隔壁劉叔修自行車時蹭的。化妝師想用電熨斗燙掉污漬，她笑著擺手：“留著吧，這是咱們的‘創業印記’。”當司儀讓新郎新娘分享戀愛經歷，她舉著話筒指向我胸前的口袋：“他口袋里永遠裝著記賬本，連求婚都是在數螺絲的時候——那天他說，‘白露，螺絲都分型號配對，咱倆也該配對了’。”賓客們哄笑起來，我望著她眼角的細紋，突然想起三年前那個冒雨幫我收攤的傍晚，她的工裝褲全是泥點，卻認真地跟我分析哪個夜市人流量更大，原來幸福真的像她畫的螺絲示意圖，每道螺紋都藏著溫暖的算計。