創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

蟬鳴聲把七月的天空撕得發燙。

我蹲在宿舍地板上，搪瓷盆里的溫水蕩開漣漪，映著陳芳腳踝上青紫色的淤痕。

她攥著毛巾的手指絞出褶皺，突然說："張建軍，你這樣會讓別人誤會的。"

我擦汗的手頓了頓，三天前在車間搬貨，她踩滑鐵架摔下來時，膝蓋磕在水泥地上的悶響還在耳邊。

那時我背著她往醫務室跑，隔著工裝褲都能感覺到她膝蓋的灼熱。

此刻她把磨破的工鞋藏在床沿下，腳趾縫里還沾著沒洗干凈的機油，像朵開敗的小黃花。

我故意粗著嗓子，用毛巾拍了拍盆沿："誤會啥？咱老家男人給婆娘洗腳天經地義，你現在算工傷患者，我是學雷鋒小組組長，職責所在。"

陳芳的臉比電風扇吹卷的粉色窗簾還要紅，發梢沾著的機油在陽光里閃，像撒了把碎金。

其實我早注意到這個四川妹子了。

她總把工牌戴得端端正正，午休時躲在廠區桂花樹底下啃饅頭，卻把季度獎金全寄給老家生病的母親。

搪瓷盆沿結著一圈肥皂垢，是前晚洗工裝時留下的。

我搓洗她腳底老繭時，她突然抽了抽腳，腳踝的淤痕碰到盆沿，疼得倒吸涼氣："我爸要是知道了，能打斷你的腿。"

這話在三天后應驗了。

那天我剛打完卡，夕陽把傳達室的鐵皮頂照得發紅，就看見個皮膚黝黑的中年男人攥著根拇指粗的竹條，站在陰影里。

是陳芳的父親陳大山。

他沖過來時帶起的風掀飛了我手里的考勤表，竹條抽在我胳膊上的瞬間，陳芳從四樓宿舍沖下來，拖鞋拍在樓梯上像擂鼓。

"爸！他是好人！"她撲過來時，我看見她腳踝的淤痕還沒消，在暮色里泛著青。

陳大山的竹條懸在半空，渾濁的眼睛瞪著我臂彎里的紅花油："好人會給大姑娘洗腳？我在鎮上打聽到了，你根本不是她對象，還敢騙我說訂婚？"

原來上周幫陳芳給家里寄藥，收件人欄她讓我填"未婚夫張建軍"。

我揉著胳膊上的紅痕，陽光曬得柏油路發軟，蹲下身撿起被踩臟的考勤表，每月滿勤的印章清晰可見。

"叔，我每月工資四千五，留五百吃飯，剩下的都能交給陳芳。"我掏出皺巴巴的工資條，手指劃過加班費那一欄，"您看這考勤表，我半年沒請過假，車間主任能作證。"

陳大山的竹條"當啷"落地，砸在地上濺起塵土。

陳芳蹲下去撿的時候，他看見女兒腳踝上的傷，喉結滾動了兩下，突然蹲在地上抹起淚來，粗糙的手掌擦過眼角，像在擦一塊磨舊的布。

那天傍晚，我們仨在職工食堂吃飯。

不銹鋼餐盤里的紅燒肉飄著油花，陳大山盯著我給陳芳夾菜的動作，突然說："建軍啊，你要是真心對芳芳，明天跟我去鎮上照張訂婚照。"

他說話時，筷子在空碗里扒拉兩下，才想起自己沒打菜。

陳芳往他碗里添了勺湯，熱氣模糊了她的眼睛，我看見她指尖輕輕碰了碰父親的手背，像碰一只受傷的鳥。

訂婚照是在鎮西頭的"美好時光"照相館拍的。

陳芳穿著向廠花小麗借的紅襯衫，領口還有淡淡的香水味，我特意去百貨商店買了雙新皮鞋，鞋跟踩在木地板上咔嗒作響。

鏡頭前，攝影師讓我們笑一笑，陳芳的手指卻悄悄勾住我掌心，汗津津的。

相館老板舉著老式相機開玩笑："瞧瞧這對新人，郎才女貌，有夫妻相呢！"陳大山站在旁邊，嘴角抿得緊緊的，卻偷偷用袖口擦了擦眼角。

照片洗出來后，陳大山把我拉到巷子里。

暮色漫過青瓦，他掏出旱煙袋，吧嗒兩口才說："丑話說前頭，要是讓芳芳掉一滴淚，我這把老骨頭拼了命也得從四川爬過來，聽見沒？"

我看見他煙袋鍋上刻著"平安"二字，磨得發亮。

鄭重地點頭時，巷口的路燈亮了，暖黃色的光里，陳芳抱著剛洗好的工服站在遠處，像棵開在夜色里的木棉花。

婚后的第一個春節，我們帶著大包小包回四川老家。

長途汽車在山路上顛簸，陳芳靠窗坐著，臉色蒼白如紙，每次孕吐都把膽汁快吐出來，我一路用溫毛巾給她擦臉，手心里全是汗。

她突然從帆布包里摸出個小鐵盒，塞到我手里："這個你收著。"

打開一看是避孕藥，鋁箔板上已經少了兩顆，她別過臉："我媽說女人太早要孩子遭罪，等咱們攢夠錢買了房..."話沒說完就紅了眼眶。

老家的土坯房漏著風，木門"吱呀"一聲推開，陳大山蹲在灶前燒火，看見我們進門，往爐膛里添了把柏樹枝，噼啪作響的火星子蹦出來，落進他的煙袋鍋。

年夜飯桌上，他給我斟了杯自釀的米酒，酒液在粗瓷碗里晃蕩："建軍啊，村里老李家兒子在城里買房了，你倆要是想在廠里附近買房，我和你媽把豬圈賣了也能湊點。"

我握著碗的手發燙，碗底刻著模糊的"福"字，是陳芳小時候摔裂又補好的。

抬頭看見岳母在灶臺邊抹淚，她腰間系著的藍布圍裙，正是陳芳去年寄回家的。

第二年春天，陳芳懷孕了。

孕吐最厲害的時候，她趴在宿舍馬桶上起不來，胃酸燒得嗓子疼，我請了假在家熬小米粥，蒸汽把窗戶糊得白茫茫一片。

她靠在床頭，盯著墻上貼著的房價表，突然說："要不把孩子打掉吧，咱們存款還差二十萬才能付首付。"

我把晾溫的粥端到床邊，勺柄上還留著我的指紋："上周我申請了廠里的技改組，要是能評上技師，月薪能漲兩千。"

指尖劃過她消瘦的臉頰，想起三年前那個替她洗腳的夏天。

搪瓷盆里的水明明涼了，她的腳踝卻燙得像揣著個小太陽，如今她掌心的溫度，依然能暖化我心里的霜。

孩子五個月時，我在車間出了意外。

搬貨時鐵架傾斜，我下意識護住旁邊的徒弟，自己卻扭傷了腰，躺在病床上，看著工資條上的病假扣款，數字像螞蟻在爬。

隔壁床的大哥在聊學區房，說首付至少得三十萬，我摸著兜里的銀行卡，里面的數字剛過十萬。

陳芳抱著保溫桶進來，飯盒里是煎得金黃的荷包蛋，她居然偷偷去夜市擺起了襪子攤。

"白天在廠里上班，晚上去擺攤，你不要命了？"我想撐起身，腰疼得直抽氣，看見她手腕上被貨架刮出的紅痕，心里像扎了根刺。

她把剝好的橘子塞進我嘴里，橘子汁滴在病號服上："隔壁王姐說嬰兒車最便宜也要三百塊，咱們得攢..."話沒說完就被我打斷。

"明天把攤位撤了，我聯系了兼職。"我盯著天花板上的吊扇，葉片投下的陰影在墻上晃，"給超市卸貨，晚上干三小時，能多掙五百。"

陳芳沒說話，低頭給我掖被角，我看見她睫毛上沾著的夜市燈光，像落了星子。