創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我媽是五十年代生人。她1957年霜降那天出生在村西頭的土坯房里，落地時(shí)裹著半塊藍(lán)粗布，小拳頭攥得緊緊的，像是把這輩子的力氣都提前攢好了。

外公蹲在門(mén)檻上吧嗒旱煙。家里已經(jīng)有四個(gè)閨女，口糧愈發(fā)緊巴，外婆月子里連口雞湯都喝不上，全靠嚼著腌蘿卜下奶，更別說(shuō)送孩子上學(xué)了。

我媽長(zhǎng)到七歲時(shí)。同齡孩子背著布書(shū)包跑向村小，她只能攥著放羊鞭往山坡上走，卻總把羊趕到離教室最近的那片草場(chǎng)，趴在窗臺(tái)邊偷學(xué)認(rèn)字。

她用樹(shù)棍在地上描“人”“口”“手”。有次被外公揪著耳朵拽回家，笤帚疙瘩落在腿上時(shí)還犟著脖子喊：“‘大’字像磨盤(pán)，‘小’字像雀兒！”可第二天，羊鞭上還是別著片寫(xiě)滿歪扭筆畫(huà)的梧桐葉。

十六歲那年。她已經(jīng)能把二十畝山地侍弄得井井有條，種的包谷穗子比別人家長(zhǎng)兩指，養(yǎng)的母雞每天能下雙黃蛋，村里媒人踏破了門(mén)檻。

媒婆王嬸夸她“手巧心亮”。說(shuō)后山教書(shū)的李老師家老大是高中生，人實(shí)在，就是家里人口多。外婆猶豫著搓衣角，倒是我姥隔著里屋門(mén)簾開(kāi)了口：“見(jiàn)過(guò)世面的才知道深淺，實(shí)誠(chéng)孩子比啥都強(qiáng)。”

1978年開(kāi)春。我爸穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，跟著迎親的牛車(chē)進(jìn)了村。我媽抱著兩床牡丹花樣的被面，腳踩露趾的布鞋，在鞭炮聲里紅了眼眶——新房是土坯墻糊了層報(bào)紙，墻上貼著我爸手寫(xiě)的“囍”字，墨跡未干。

我姥把陪嫁的銅頂針塞給她。“過(guò)日子就像納鞋底，針腳密了才結(jié)實(shí)。”我媽點(diǎn)頭應(yīng)著，轉(zhuǎn)身就把壓箱底的新布鞋塞進(jìn)我姥的棉鞋里，鞋底還繡著歪歪扭扭的“壽”字。

婚后第三天。天還沒(méi)透亮，我媽就扛著鋤頭下了地。我爸抱著課本要幫忙，卻把麥苗當(dāng)雜草鋤了個(gè)精光，蹲在地里抓耳撓腮。

我媽笑出眼淚。她蹲下身一棵棵扶起麥苗，指尖沾著帶露水的泥：“你呀，就安心教你的書(shū)，地里的活兒有我呢。”那年秋收，我們家的麥子比別家多打兩擔(dān)，我爸在田埂上給她念報(bào)紙，她聽(tīng)得比學(xué)生還認(rèn)真。

家里人口多。我姥年紀(jì)大了，二叔三叔還在上學(xué)，姑姑才十歲。我媽每天天不亮就起來(lái)燒火，鍋里煮著摻了紅薯的稀粥，卻給我姥單留一碗稠的，上面臥著個(gè)溏心蛋。

她白天種地，晚上搓草繩。草莖在她手里翻飛，比我爸教案上的公式還整齊。有次我半夜醒來(lái)，看見(jiàn)煤油燈還亮著，她揉著眼睛打哈欠，卻仍把草繩碼得整整齊齊——那是給二叔換學(xué)費(fèi)的。

1985年夏天。二叔帶對(duì)象回家，那姑娘盯著墻上的土坯墻，腳尖不停地蹭著水泥地：“結(jié)婚可以，得在鎮(zhèn)上有間瓦房。”我姥對(duì)著咸菜缸嘆氣，我爸攥著粉筆的手直發(fā)抖。

我媽蹲在雞窩前數(shù)了三遍。二十只下蛋的母雞全裝進(jìn)竹籠，第二天天不亮就擔(dān)著去趕集。晌午回來(lái)時(shí)，布鞋磨穿了底，腳底的泡滲出血，卻笑著從懷里掏出皺巴巴的鈔票：“夠買(mǎi)磚了，還差兩筐，咱自己燒！”

她帶著我爸和二叔去后山挖土。三個(gè)泥人似的在磚窯邊打轉(zhuǎn)，我姥心疼得直抹淚，她卻把熱乎的菜餅塞給老人：“媽?zhuān)却u燒好了，老二的新房就有模有樣了。”那年冬天，二叔的瓦房終于上了梁，房梁上掛著她繡的紅綢子，針腳密得看不見(jiàn)線頭。

三叔考上縣重點(diǎn)高中時(shí)。學(xué)費(fèi)單像塊燙手的山芋，家里實(shí)在湊不出錢(qián)。我媽翻出壓在箱底的銀鐲子——那是外婆臨終前塞給她的，說(shuō)等她出嫁時(shí)換嫁妝。

當(dāng)鋪老板用牙咬了咬，給了二十塊錢(qián)。她接過(guò)錢(qián)時(shí)手直哆嗦，卻轉(zhuǎn)頭給三叔買(mǎi)了支鋼筆：“好好讀，將來(lái)當(dāng)大官，別像嫂子一樣睜眼瞎。”三叔后來(lái)常說(shuō)，那支鋼筆尖上沾著嫂子的血和汗，他寫(xiě)作業(yè)時(shí)總怕辜負(fù)了這筆尖的分量。

姑姑要出嫁時(shí)。村里正流行“三大件”，縫紉機(jī)、自行車(chē)、手表。我媽攢了半年雞蛋，把竹筐堆得冒了尖，收雞蛋的販子想壓價(jià)，她叉著腰站在村口罵：“我家雞吃的是自家種的谷子，下的蛋比你秤砣還實(shí)在！”

賣(mài)了雞蛋，又加上織草席的錢(qián)。終于給姑姑買(mǎi)了臺(tái)“飛人”牌縫紉機(jī)。迎親那天，姑姑抱著縫紉機(jī)抹眼淚：“嫂子，這針腳比你教我的還密。”我媽笑著拍她的背：“到了婆家別委屈自己，想嫂子了就回來(lái)，鍋里永遠(yuǎn)給你留著熱飯。”

去年重陽(yáng)節(jié)。三叔開(kāi)著小轎車(chē)回村，他剛在城里醫(yī)院升了主任，非要接我姥去住新房。我媽猶豫著搓手：“我就不去了，地里的蘿卜該收了，豬也沒(méi)人喂。”

我姥揪著她的袖口不放。“你不去，誰(shuí)給我做疙瘩湯？你爸走了這些年，就數(shù)你做的湯合我胃口。”于是，我媽生平第一次坐上了小轎車(chē)，懷里抱著裝咸菜的陶罐，像抱著什么珍寶，眼睛盯著車(chē)窗外飛跑的樹(shù)，笑得像個(gè)孩子。

商場(chǎng)的自動(dòng)扶梯讓她犯了難。她攥著扶手不敢動(dòng)，腳尖懸在臺(tái)階邊緣直打顫，我趕緊扶住她：“媽?zhuān)_(tái)階走就行。”她小聲嘀咕：“比牛耕地還晃蕩，城里人咋想出這玩意兒的？”

到了水果區(qū)。她盯著冰柜里的車(chē)?yán)遄又闭Ｑ郏t得透亮的果子被保鮮膜裹著，像一個(gè)個(gè)小燈籠。“這紅果子，跟咱們山上的野莓似的，就是咋長(zhǎng)這么大？”說(shuō)著伸手去摸，被冰得縮回手，指尖還沾著寒氣。

三嬸站在旁邊。她穿著高跟鞋，涂著紅指甲，手輕輕叩著購(gòu)物車(chē)：“大嫂，這是車(chē)?yán)遄樱M(jìn)口的，貴著呢。”轉(zhuǎn)頭對(duì)三叔笑，“哥，咱媽想吃就買(mǎi)兩盒，反正現(xiàn)在也不差這倆錢(qián)。”聲音不大，卻像根細(xì)針扎在我媽耳朵上。

我媽慌忙擺手。“別買(mǎi)別買(mǎi)，咱老家的櫻桃甜著哩，這玩意兒看著就酸。”她往后退了半步，圍裙角在手里絞來(lái)絞去，眼睛盯著貨架上的價(jià)簽，上面的數(shù)字比我爸當(dāng)年的數(shù)學(xué)題還難懂。

三嬸的冷笑像片薄冰。“鄉(xiāng)下人就是見(jiàn)識(shí)短，這東西貴有貴的道理，吃起來(lái)跟咱們村的野果子能一樣嗎？”她涂著睫毛膏的眼睛掃過(guò)我媽磨出老繭的手，“大嫂，你平時(shí)多出來(lái)走走，別總盯著地里那點(diǎn)收成，人得跟上時(shí)代。”

我姥的拐杖“咚”地杵在地上。她八十歲的人了，腰板卻挺得比貨架還直，渾濁的眼睛里突然閃過(guò)光，嚇得三嬸往后退了半步。

“你這話該收收。”老人的聲音不大，卻像敲在石板上，“你嫁進(jìn)來(lái)那年，大冬天的，是誰(shuí)把新做的棉褲塞給你？是誰(shuí)蹲在河邊給你洗帶血的被單，手凍得通紅還說(shuō)不冷？”

三嬸的臉開(kāi)始發(fā)白。我姥接著說(shuō)：“老二買(mǎi)房時(shí)，你大嫂把陪嫁的木箱都拆了打家具，自己睡了三年的硬板床；老三上學(xué)時(shí)，她揣著窩頭走三十里山路送錢(qián)，回來(lái)腳底板全是泡。現(xiàn)在日子好了，就嫌人土氣了？”

周?chē)娜藵u漸圍過(guò)來(lái)。我姥抓住我媽的手，舉到三嬸面前：“你看這手上的老繭，是割麥子磨的，是挖水渠蹭的，是給你們老李家掙來(lái)的！她不識(shí)字，卻把五個(gè)孩子都拉扯大，把老人伺候得妥妥帖帖，這雙手比任何字都金貴！”

我媽急得直拽姥的袖子。“媽?zhuān)瑒e再說(shuō)了，三弟妹就是隨口一說(shuō)。”可我姥不管，轉(zhuǎn)頭對(duì)圍觀的人說(shuō)：“我這兒媳，沒(méi)讀過(guò)一天書(shū)，卻比誰(shuí)都明白事理。當(dāng)年我老頭子走的時(shí)候，她跪在靈前說(shuō)，‘?huà)專(zhuān)判模形以冢@個(gè)家散不了’，這話，比任何學(xué)問(wèn)都重！”

回家的車(chē)上。我媽靠在我姥肩上打盹，月光透過(guò)車(chē)窗，照著她鬢角的白發(fā)——不知道什么時(shí)候，那些黑發(fā)里已經(jīng)藏了這么多白霜，像落在麥秸上的雪。

我姥輕輕替她捋順翹起的頭發(fā)。動(dòng)作很慢，像當(dāng)年給襁褓里的嬰兒理被子，指尖劃過(guò)我媽額頭上的皺紋，像是在撫摸歲月的紋路。三嬸坐在前排，始終沒(méi)敢回頭，只聽(tīng)見(jiàn)她時(shí)不時(shí)咳嗽?xún)陕暎恢朗遣皇潜灰股珕艿搅恕?/p>