編者按：

刀爾登，本名邱小剛，1964年生于沈陽，1986年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，是在網(wǎng)絡(luò)上迅速躥紅的專欄作家，而這個(gè)當(dāng)紅作家不在別處，就生活在石家莊。同為石家莊人的著名出版人老六曾經(jīng)不吝惜贊美之辭、傾注滿腔老男人的熱情寫就《我們都愛刀爾登》一文。豆瓣網(wǎng)上更有豆友們打出了“你讀刀爾登了嗎？”的口號(hào)。刀爾登的名氣已經(jīng)漸漸地從小圈子里拓展開了，大有星星之火的燎原之勢(shì)。其代表作品有《中國(guó)好人》《玻璃屋頂》等。

刀爾登是位奇人，幾乎不露面的神秘作家。他論中國(guó)史、論讀書、論人與人性，跟傳統(tǒng)話語上不一樣。紛繁復(fù)雜的歷史與現(xiàn)實(shí)，在他的解讀下清晰明了。他的文章好讀，不單是因?yàn)榈览沓蚊鳎€因?yàn)槲淖纸畹兰兇?，沒受過污染。他問世的著作，多雜文或隨筆，從談西方經(jīng)典到中國(guó)文化古書，從中國(guó)史到西方文化，天南海北、人性與自我、思想與自由，無所不談，談的角度睿智獨(dú)到，屬讀過不能忘記那種。

一種制度惡化，總要激發(fā)出人性的惡來，是前者借后者洗清自己，還是后者埋葬前者，抑或兩者互濟(jì)，涉及到太多的因素，誰也沒辦法預(yù)先分析。

文/刀爾登

暴民自然是很壞的。但暴民從何而來？專制像籠子，關(guān)進(jìn)去的是良民，放出來的是野獸。

有責(zé)任心的計(jì)劃者會(huì)想，我們?cè)诨\子里完成教化吧，那固然好，但如果這時(shí)野獸把籠子咬壞，這有責(zé)任心的計(jì)劃者，要不要幫助把籠子修好呢？瞧，用心高遠(yuǎn)，有時(shí)也會(huì)令人小則尷尬，大則忘記本意，做出奇怪的事。

何況暴民也有進(jìn)化或墮落。使帝國(guó)崩潰的大叛亂，即使考慮到越往前越記載不詳?shù)囊蛩?，也不是從一開始就那么糟糕。

陳勝、劉邦造反的時(shí)候，未聞?dòng)携偪竦呐e動(dòng)。綠林赤眉，頗有草莽英雄的氣概。到了黃巾，雖然有一點(diǎn)荒唐了，但對(duì)社會(huì)的破壞，還趕不上董卓、李郭之亂。

隋末之亂，既有張金稱的所過民無孑遺，孟海公的“見人稱引書史，輒殺之”，也有竇建德的釋張玄素，用王琮。到了唐末黃巢，殺人就很隨便了，可謂一代不如一代。

最糟糕的情況，還屬明末。那種國(guó)家權(quán)力，經(jīng)歷了一千多年，已把社會(huì)浸透了，改造了；當(dāng)它墮落時(shí)，整個(gè)社會(huì)也一同墮落，它腐爛時(shí)，從天南到地北，社會(huì)生活的每個(gè)地方，一齊發(fā)出臭氣來。

那時(shí)的合格暴民，不僅反貪官，反皇帝，也反社會(huì)。在他們眼中，可恨的很多，可尊敬的幾乎沒有，不亂殺亂搶，還指望他們做什么呢？

民之初起，大約如古歌里說的，“譬如遼東死，斬頭何所傷”，尋個(gè)生路而已。至明末，某地變兵的反詩里說，“大戶積錢還我債，小民養(yǎng)女是吾妻”，已是虎狼口吻了。后來再有進(jìn)地，至多如洪秀全，沐猴而冠。洪秀全曾夢(mèng)見無數(shù)天兵將，進(jìn)貢寶物，在他面前縱橫排列，使他滿面歡容，這大概就是一個(gè)階層的頂高幻想吧。

有點(diǎn)諷刺的是，古代中國(guó)，一直以教化人民為任，何以越教越壞呢？

不只是平民。權(quán)力腐蝕社會(huì)，掌權(quán)者首當(dāng)其沖。古代社會(huì)的平衡，靠著多種社會(huì)關(guān)系；每一朝代，早期的官員，尚在文化或宗法上有自信，幾代之后，只好越來越依賴強(qiáng)力，有暴君而有暴臣，有暴臣而有暴民，最后打個(gè)遍地瓦礫，剩下些得了失記癥的幸存者，白手起家，恨不得從石器時(shí)代開始——如果我沒記錯(cuò)的話，曾有人恭維這種循環(huán)為超穩(wěn)定呢。如將千年擠為一瞬，看到漢唐和宋明也沒什么大區(qū)別，確實(shí)是超穩(wěn)定，中間死于非命的千百萬人，盡可忽略。

古代的集權(quán)制中國(guó)，亡于亂，也興于亂。這不僅讓人贊嘆國(guó)家這樣一種組織，仿佛有人格，有智慧，它將自己的失敗化為社會(huì)失敗，將自己的死亡化為天下大亂，然后借此重生——它死亡時(shí)，將整個(gè)社會(huì)拖入極端的混亂，使人民歡迎任何一種秩序，哪怕是過度的秩序。然后，正如我們看到的，帝國(guó)又在人民感恩戴德的歡呼聲中鳳凰涅槃了。

一種制度惡化，總要激發(fā)出人性的惡來，是前者借后者洗清自己，還是后者埋葬前者，抑或兩者互濟(jì)，涉及到太多的因素，誰也沒辦法預(yù)先分析吧。有道德感的人，面對(duì)明末的痛史，往往為難，便是想象自己為當(dāng)時(shí)的人，而上知三千年，下知三百年，怕也想不出什么辦法來。

如果一個(gè)明代人帶著全部知識(shí)，回到漢唐，他是什么也做不了的。假如一個(gè)當(dāng)代人回到明末，面對(duì)那墮落和混亂，是否能做什么呢？在那種亂局中，他可以大聲疾呼，以對(duì)得起自己的良心，他可以冷笑不語，以對(duì)得起自己的智力。不論哪樣，那結(jié)果是我們已經(jīng)知道的。

或許，這個(gè)當(dāng)代人能夠又向前旅行一百年，游說正德、嘉靖時(shí)代的士大夫，攜帶著真正外部的知識(shí)，他能否來得及改變些什么呢。那就是我們不知道的了。