創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

30年前，爹頂風帶我去舅舅家借糧遭冷遇，走到橋頭表姐追了過來

2025-04-21 16:35·湖心亭

本文聲明:本文為短篇小說，內容純屬虛構，請理性觀看，如果喜歡文章，可以評論，關注！

2025年除夕夜，女兒指著電視里滾動的年貨廣告問我：“爸，你說以前過年真的要借糧嗎？”我望著她手機屏幕上閃爍的“拼單買年貨”界面，突然想起1995年臘月二十七那個北風呼嘯的下午。那時我剛滿十歲，棉襖袖口磨得發亮，跟著爹在結霜的田埂上走了兩個小時，去三十里外的舅舅家借糧。爹的草鞋在凍土上踩出深淺不一的印子，每走幾步就要伸手捶打后腰——三個月前在公社磚廠被塌架土坯砸傷的舊疾，在這場寒潮里愈發疼得厲害。

一

那年霜降剛過，磚廠的事故讓家里斷了主心骨。三畝薄田收的玉米剛夠交公糧，陶缸底剩的半升玉米碴子，熬成稀粥也只夠全家喝三天。娘把曬干的榆樹皮磨成粉，摻在玉米面里蒸窩頭，蒸籠揭開時飄著股澀澀的苦氣。五歲的妹妹啃了兩口就把窩頭摔在地上，小手掌拍著桌子哭：“哥的窩頭有玉米，我的扎喉嚨！”娘蹲下身撿窩頭，鬢角的白發在煤油燈下格外刺眼——其實她才三十六歲，卻像老了十歲。

爹趴在炕上捶腰，窗欞紙被北風吹得嘩嘩響。他盯著墻上用報紙糊的“家徒四壁”，突然開口：“去你舅家吧，當年你姥姥走的時候，你娘把陪嫁的銀鐲子都給了他們。”娘捏著補了三回的藍布口袋不說話，手指在補丁上摩挲，那是去年給我改棉襖時剪下的邊角料。我看見她轉身時偷偷抹了把眼睛，搪瓷盆里泡著的榆樹皮在水里晃蕩，像極了那年姥姥出殯時飄在河面上的紙錢。

天沒亮爹就起來了，棉襖扣子系到頂，只露出被凍瘡染紅的鼻尖。他把唯一一雙帶后跟的棉鞋塞給我，自己套上露腳趾的草鞋，草繩在腳踝處纏了三圈。“路上跟著我的腳印走，雪底下有冰。”爹的聲音裹著哈氣，在零下十度的空氣里凝成白霜。我踩著過大的棉鞋，看爹的背影在晨霧里搖晃，補丁摞補丁的棉襖被風掀起下擺，露出里面磨得發亮的藍布衫——那是娘結婚時做的，如今領口磨出了毛邊。

路過村口老井時，爹突然蹲下來，背對著我卷起褲腳。我看見他腳踝上的凍瘡爛了大半，膿血混著雪水往下滴，卻聽見他說：“別瞅，是昨天幫王大爺挑水時濺的泥。”井臺上結著薄冰，倒映著爹佝僂的背，像極了去年秋天累死在田里的老黃牛。

二

舅舅家的青瓦房在曬谷場東邊，屋脊上的雪比別處厚三寸。老遠就看見表姐在院墻上曬玉米，棗紅色棉襖襯得她臉蛋通紅，辮子上的紅頭繩是去年娘給她買的。她正踮腳往竹匾里掃玉米粒，聽見我們的腳步聲，手忙腳亂往籃子里扒拉，金黃的玉米粒噼里啪啦掉在地上，滾進結著冰碴的排水溝。

舅媽正在灶前烙餅，鐵鍋“滋啦”響著，麥香混著豬油味飄出來，勾得我肚子咕咕叫。舅舅蹲在門檻上抽旱煙，煙袋鍋子在石階上磕出悶響，看見爹手里的藍布口袋，煙灰簌簌掉在新做的棉鞋上：“前兒個公社剛發了返銷糧，你們咋還來借？”爹搓著口袋角，補丁摞補丁的袖口蹭得口袋發出窸窣聲：“磚廠欠了仨月工錢，娃們實在餓得慌，您看能不能……”

里屋突然傳來表弟的哭鬧：“娘，我要吃雞蛋餅！”舅媽摔了下搟面杖，面團在案板上砸出悶響：“上個月你姐來借鹽，這月又來借糧，當我們家是公社糧倉？”她系著藍布圍裙轉身，圍裙上繡的牡丹花開得正艷，那是娘前年幫她繡的。表姐端著搪瓷盆從廂房出來，盆里是半盆皺巴巴的紅薯干，剛要開口就被舅媽瞪了一眼，嘴唇動了動又閉上，紅頭繩在風里晃得人心慌。

我盯著灶臺邊的棗木糧缸，缸沿上還沾著新磨的麥粉，缸蓋縫里漏出的面粉在陽光里閃著光。爹的草鞋在地上碾出兩道泥印，后腳跟的草繩不知何時磨斷了，露出凍得通紅的腳趾。他咽了口唾沫，喉嚨在破舊的衣領里滾動：“開春我去鎮上扛麻袋，一天能掙五塊錢，掙了錢立馬還。”舅舅把煙桿往地上一磕，火星子濺在雪地上滋滋響：“不是不幫，實在是自家囤的糧也只夠吃到二月二，總不能讓你侄子餓肚子吧？”

表姐突然轉身跑回廂房，傳來抽屜“咣當”拉開的聲音。舅媽剛要開口罵，她又跑出來，手里攥著個藍布包，指尖發白。“姐，你干啥？”表弟在里屋喊，表姐沒回頭，藍布包在腰間晃蕩，像只想要展翅的蝴蝶。

三

離開時天陰得能擰出水來，鉛灰色的云壓得人喘不過氣。爹走得很快，草鞋在凍土上踩出咯吱咯吱的響，后背挺得筆直，卻比來時矮了半寸。我跟著他轉過曬谷場，忽然聽見身后傳來“嘩啦”一聲——是表姐的籃子打翻在石階上，玉米粒滾了一路。