▲《鵲華秋色圖卷》局部元趙孟頫

中國人不那么關(guān)切宗教，是因?yàn)槲覀兲P(guān)切哲學(xué)了；我們的宗教意識(shí)不濃，是因?yàn)檎軐W(xué)意識(shí)太濃。

我們?cè)谡軐W(xué)里找到了超越現(xiàn)實(shí)世界的那個(gè)存在，也在哲學(xué)里表達(dá)和欣賞那個(gè)超越倫理道德的價(jià)值；在哲學(xué)生活中，我們體驗(yàn)了這些超越倫理道德的價(jià)值。

中國哲學(xué)的精神

馮友蘭

哲學(xué)在中國文化中的地位，歷來被看為可以和宗教在其他文化中的地位相比擬。在中國，哲學(xué)是每一個(gè)受過教育的人都關(guān)切的領(lǐng)域。

從前在中國，一個(gè)人如果受教育，首先就是受哲學(xué)方面的啟蒙教育。兒童入學(xué)，首先要讀的就是《論語》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》。這“四書”也是宋以后道學(xué)（在西方被稱為“新儒學(xué)”）認(rèn)為最重要的文獻(xiàn)。

孩子剛學(xué)認(rèn)字，通常所用的課本《三字經(jīng)》，每三個(gè)字為一組，每六個(gè)字成一句，偶句押韻，朗讀時(shí)容易上口，也便于記憶。事實(shí)上，這本書乃是中國兒童的識(shí)字課本。《三字經(jīng)》的第一句“人之初，性本善”，便是孟子哲學(xué)的基本思想。

哲學(xué)在中國文化中的地位

▲ 文徵明《山水詩畫冊(cè)頁》局部

在西方人眼里，中國人的生活滲透了儒家思想，儒家儼然成為一種宗教。而事實(shí)上，儒家思想并不比柏拉圖或亞里士多德思想更像宗教?！八臅痹谥袊诵哪恐姓\然具有《圣經(jīng)》在西方人心目中的那種地位，但“四書”中沒有上帝創(chuàng)世，也沒有天堂地獄。

當(dāng)然，哲學(xué)和宗教的含義并不十分明確，不同的人對(duì)哲學(xué)和宗教的理解可能全然不同。人們談到哲學(xué)或宗教時(shí)，心目中所想的可能很不同。就我來說，哲學(xué)是對(duì)人生的系統(tǒng)的反思。人只要還沒有死，他就還是在人生之中，但并不是所有的人都對(duì)人生進(jìn)行反思，至于作系統(tǒng)反思的人就更少。一個(gè)哲學(xué)家總要進(jìn)行哲學(xué)思考，這就是說，他必須對(duì)人生進(jìn)行反思，并把自己的思想系統(tǒng)地表述出來。

這種思考，我們稱之為反思，因?yàn)樗讶松鳛樗伎嫉膶?duì)象。有關(guān)人生的學(xué)說、有關(guān)宇宙的學(xué)說以及有關(guān)知識(shí)的學(xué)說，都是由這樣的思考中產(chǎn)生的。宇宙是人類生存的背景，是人生戲劇演出的舞臺(tái)，宇宙論就是這樣興起的。思考本身就是知識(shí)，知識(shí)論就是由此而興起的。按照某些西方哲學(xué)家的看法，人要思想，首先要弄清楚人能夠思考什么，這就是說，在對(duì)人生進(jìn)行思考之前，我們先要對(duì)思想進(jìn)行思考。

這些學(xué)說都是反思的產(chǎn)物，甚至“人生”和“生命”的概念、“宇宙”的概念、“知識(shí)”的概念也都是反思的產(chǎn)物。人無論是自己思索或與別人談?wù)?，都是在人生之中。我們?duì)宇宙進(jìn)行思索或與人談?wù)撍际窃谄渲羞M(jìn)行反思。

但哲學(xué)家所說的“宇宙”和物理學(xué)家心目中的“宇宙”，內(nèi)涵有所不同。哲學(xué)家說到“宇宙”時(shí)，所指的是一切存在的整體，相當(dāng)于中國古代哲學(xué)家惠施所說的“大一”，可以給它一個(gè)定義，乃是“至大無外”。因此，任何人、任何事物，都在宇宙之中。當(dāng)一個(gè)人對(duì)宇宙進(jìn)行思索時(shí)，他就是在反思。

當(dāng)我們對(duì)知識(shí)進(jìn)行思索或談?wù)摃r(shí)，這種思索和談?wù)摰谋旧硪彩侵R(shí)，用亞里士多德的話來說，它是“關(guān)于思索的思索”，這就是“反思”。有的哲學(xué)家堅(jiān)持認(rèn)為，我們?cè)谒妓髦?，必須先?duì)思索進(jìn)行思索，仿佛人還有另一套器官來對(duì)思索進(jìn)行思索，這就陷入了一個(gè)惡性循環(huán)。其實(shí)，我們用來思考的器官只有一個(gè)，如果我們懷疑自己對(duì)人生和宇宙思考的能力，我們也同樣有理由懷疑自己對(duì)思索進(jìn)行思索的能力。

宗教也和人生相關(guān)聯(lián)。任何一種大的宗教，它的核心部分必然有哲學(xué)。事實(shí)上，每一種大的宗教就是某種哲學(xué)加上一定的上層建筑，包括迷信、教義、禮儀和體制。這是我對(duì)宗教的認(rèn)識(shí)。

如果從這個(gè)意義——也就是人們通常的認(rèn)識(shí)——來看待宗教，就可以看出，儒家不是一種宗教。許多人習(xí)慣地認(rèn)為：儒、道、佛是中國的三種宗教。其實(shí)，儒家并不是一種宗教。道家和道教是不同的兩回事，道家是一種哲學(xué)，道教才是宗教，它們的內(nèi)涵不僅不同，甚至是互相矛盾的。道家哲學(xué)教導(dǎo)人順乎自然，道教卻教導(dǎo)人逆乎自然。舉例來說，按老莊思想，萬物有生必有死，人對(duì)于死，順應(yīng)自然，完全不必介意，而道教的宗旨卻是教導(dǎo)長(zhǎng)生術(shù)，這不是反乎自然嗎？道教含有一種征服自然的科學(xué)精神。如果有人對(duì)中國科學(xué)史有興趣，《道藏》里許多道士的著作倒是可以提供不少資料。

▲ 文徵明《山水詩畫冊(cè)頁》局部

至于佛教，佛學(xué)和佛教也是有區(qū)別的。對(duì)中國知識(shí)分子來說，佛學(xué)比佛教有趣得多。在中國傳統(tǒng)的喪事儀式中，僧人和道士同時(shí)參加，并不令人感到奇怪。中國人對(duì)待宗教的態(tài)度，也是充滿哲學(xué)意味的。

今天，許多西方人看到：中國人不像其他民族那樣重視宗教。例如，德克·布德教授在《構(gòu)成中國文化的主要思想》一文中寫道：“他們（中國人）并不認(rèn)為宗教思想和宗教活動(dòng)是生活中的重要部分?！袊幕木窕A(chǔ)不是宗教（至少不是有組織形式的宗教），而是倫理（特別是儒家倫理）。……這一切使中國和其他主要文明國家把教會(huì)和神職人員看為文明的重要組成部分，有基本的不同?！?/p>

從某種意義來說，這話一點(diǎn)不錯(cuò)。但是人們會(huì)問：這是為什么？如果追求彼岸世界不是人類內(nèi)心的最深要求之一，為什么對(duì)世界許多人來說，宗教信仰和宗教活動(dòng)成為生活中十分重要的組成部分呢？如果宗教信仰和宗教活動(dòng)是人類的基本要求之一，何以中國人成為例外呢？有人認(rèn)為，中國文化的精神基礎(chǔ)不是宗教，而是倫理，這是否意味著中國人不曾意識(shí)到，在道德倫理之上，還有更高的價(jià)值呢？

比倫理道德更高的價(jià)值可以稱之為超倫理道德的價(jià)值。愛人是一個(gè)道德價(jià)值，愛神是一個(gè)超越道德的價(jià)值，有的人或許喜歡稱之為宗教價(jià)值。但是如果有人征求我的意見，我會(huì)說，這個(gè)價(jià)值不僅限于宗教，除非宗教在這里的含義和我在上面所說的不同。舉例來說，基督徒看愛神是一個(gè)宗教價(jià)值；而在斯賓諾莎的哲學(xué)思想里，神的含義就是宇宙。嚴(yán)格說來，基督徒所說的愛神，也并不是超越道德倫理的，基督教所信仰的神是具有位格的。因此，基督徒愛神可以比擬為兒子愛父親，而兒子愛父親便是一個(gè)倫理價(jià)值。因此，基督教所講的愛神是否超越道德，便成了問題。它只是類似超道德，而斯賓諾莎哲學(xué)中的“愛神”才是真正超越道德的價(jià)值。

現(xiàn)在來回答上面的問題。人不滿足于現(xiàn)實(shí)世界而追求超越現(xiàn)實(shí)世界，這是人類內(nèi)心深處的一種渴望，在這一點(diǎn)上，中國人和其他民族的人并無二致。但是中國人不那么關(guān)切宗教，是因?yàn)樗麄兲P(guān)切哲學(xué)了；他們的宗教意識(shí)不濃，是因?yàn)樗麄兊恼軐W(xué)意識(shí)太濃了。他們?cè)谡軐W(xué)里找到了超越現(xiàn)實(shí)世界的那個(gè)存在，也在哲學(xué)里表達(dá)和欣賞那個(gè)超越倫理道德的價(jià)值；在哲學(xué)生活中，他們體驗(yàn)了這些超越倫理道德的價(jià)值。

根據(jù)中國哲學(xué)的傳統(tǒng)，哲學(xué)的功能不是為了增進(jìn)正面的知識(shí)（我所說的正面知識(shí)是指對(duì)客觀事物的信息），而是為了提高人的心靈，超越現(xiàn)實(shí)世界，體驗(yàn)高于道德的價(jià)值。

《道德經(jīng)》第四十八章說：“為學(xué)日益，為道日損?！边@里不談“損”和“益”的區(qū)別，我對(duì)老子這句話也并不完全同意。援引這句話是為了藉此表明：中國哲學(xué)傳統(tǒng)對(duì)于“學(xué)”和“道”是有所區(qū)別的?！皩W(xué)”就是我在前面所說的增長(zhǎng)正面知識(shí)，“道”則是心靈的提高。哲學(xué)是在后一個(gè)范疇之中的。

哲學(xué)，特別是形而上學(xué)，其功能不是要增長(zhǎng)正面知識(shí)，這一點(diǎn)在當(dāng)代西方哲學(xué)中，已有維也納學(xué)派加以闡述。但是，維也納學(xué)派是從另一個(gè)角度，為了另一個(gè)目的。我不同意這一學(xué)派認(rèn)為哲學(xué)的功能只是為了澄清概念，把形而上學(xué)的性質(zhì)看成只是概念的抒情詩，但是，從他們的論辯中可以清楚看到，如果哲學(xué)果真去謀求提供正面知識(shí)，它將陷于荒謬。

宗教倒是提供有關(guān)實(shí)際的正面信息，但是，它所提供的信息與科學(xué)提供的不同。因此，在西方出現(xiàn)宗教與科學(xué)的沖突?？茖W(xué)每前進(jìn)一步，宗教便后退一步；它的權(quán)威在科學(xué)前進(jìn)的歷程中不斷被削弱。維護(hù)傳統(tǒng)的人們對(duì)這個(gè)事實(shí)感到遺憾，惋惜大眾離開宗教，結(jié)果是自身的衰退。如果除宗教外，沒有什么辦法可以達(dá)到更高的價(jià)值，則今日人們的宗教意識(shí)日益淡薄，的確應(yīng)當(dāng)為之惋惜，因?yàn)榇蟊姃仐壛俗诮?，也就拋棄了更高的價(jià)值。他們只得被囿于現(xiàn)實(shí)世界之中，而與精神世界隔絕。幸好除宗教外，還有哲學(xué)能夠達(dá)到更高的價(jià)值。而且，這條通道比宗教更直接，因?yàn)橥ㄟ^哲學(xué)達(dá)到更高價(jià)值，人不需要繞圈子，經(jīng)由祈禱和儀式。

人經(jīng)過哲學(xué)達(dá)到的更高價(jià)值比經(jīng)由宗教達(dá)到的更高價(jià)值，內(nèi)容更純，因?yàn)槠渲胁粩v雜想象和迷信。將來的世界里，哲學(xué)將取代宗教的地位，這是合乎中國哲學(xué)傳統(tǒng)的。人不需要宗教化，但是人必須哲學(xué)化。當(dāng)人哲學(xué)化了，他也就得到了宗教所提供的最高福分。

中國哲學(xué)的精神和問題

▲ 文徵明《山水詩畫冊(cè)頁》局部

上面對(duì)哲學(xué)的性質(zhì)和功能，作了一般性的論述，下面將具體地談中國哲學(xué)。在中國哲學(xué)的歷史進(jìn)程中，有一個(gè)主流，可以稱之為中國哲學(xué)的精神。為了解它，我們需要首先看一下，中國大多數(shù)哲學(xué)家力求解決的是些什么問題。

人是各式各樣的。每一種人都可以取得最高的成就。例如，有的人從政，在這個(gè)領(lǐng)域里，最高成就便是成為一個(gè)偉大的政治家。同樣，在藝術(shù)領(lǐng)域里，最高成就便是成為一個(gè)偉大的藝術(shù)家。人可能被分為不同等級(jí)，但他們都是人。就做人來說，最高成就是什么呢？按中國哲學(xué)說，就是成圣，成圣的最高成就是：個(gè)人和宇宙合而為一。問題在于，如果人追求天人合一，是否需要拋棄社會(huì)，甚至否定人生呢？

有的哲學(xué)家認(rèn)為，必須如此。釋迦牟尼認(rèn)為，人生就是苦難的根源；柏拉圖認(rèn)為，身體是靈魂的監(jiān)獄；有的道家認(rèn)為，生命是個(gè)贅疣，是個(gè)瘤，死亡是除掉那個(gè)瘤。所有這些看法都主張人應(yīng)該從被物質(zhì)敗壞了的世界中解脫出來。一個(gè)圣人要想取得最高的成就，必須拋棄社會(huì)，甚至拋棄生命。唯有這樣，才能得到最后的解脫。這種哲學(xué)通常被稱為“出世”的哲學(xué)。

還有一種哲學(xué)，強(qiáng)調(diào)社會(huì)中的人際關(guān)系和人事。這種哲學(xué)只談道德價(jià)值，因此對(duì)于超越道德的價(jià)值覺得無從談起，也不愿去探討。這種哲學(xué)通常被稱為“入世”的哲學(xué)。站在入世哲學(xué)的立場(chǎng)上，出世的哲學(xué)過于理想化，不切實(shí)際，因而是消極的。從出世哲學(xué)的立場(chǎng)看，入世哲學(xué)過于實(shí)際，也因而過于膚淺；它誠然積極，但是像一個(gè)走錯(cuò)了路的人，走得越快，在歧途上就走得越遠(yuǎn)。

許多人認(rèn)為，中國哲學(xué)是一種入世的哲學(xué)，很難說這樣的看法完全對(duì)或完全錯(cuò)。從表面看，這種看法不能認(rèn)為就是錯(cuò)的，因?yàn)槌诌@種見解的人認(rèn)為，中國無論哪一派哲學(xué)，都直接或間接關(guān)切政治和倫理道德。因此，它主要關(guān)心的是社會(huì)，而不關(guān)心宇宙；關(guān)心的是人際關(guān)系的日常功能，而不關(guān)心地獄或天堂；關(guān)心人的今生，而不關(guān)心他的來生?！墩撜Z》第十一章十一節(jié)記載，有一次，孔子的學(xué)生子路問孔子：“敢問死？”孔子回答說：“未知生，焉知死？”孟子曾說：“圣人，人倫之至也。”（《孟子·離婁章句上》）這無異于說，圣人是道德完美的人。就表面看，中國哲學(xué)所說的圣人是現(xiàn)世中的人，這和佛家所描述的釋迦牟尼或基督教所講的圣徒迥然異趣；特別是儒家所說的圣人，更是如此。這便是引起中國古代道家嘲笑孔子和儒家的原因。

不過，這只是從表面上看問題。用這種過分簡(jiǎn)單的辦法是無從了解中國哲學(xué)的。中國傳統(tǒng)哲學(xué)的主要精神，如果正確理解的話，不能把它稱作完全是入世的，也不能把它稱作完全是出世的。它既是入世的，又是出世的。有一位哲學(xué)家在談到宋朝道學(xué)時(shí)說它“不離日用常行內(nèi)，直到先天未畫前”。這是中國哲學(xué)努力的方向。由于有這樣的一種精神，中國哲學(xué)既是理想主義的，又是現(xiàn)實(shí)主義的；既講求實(shí)際，又不膚淺。

入世和出世是對(duì)立的，正如現(xiàn)實(shí)主義和理想主義是對(duì)立的一樣。中國哲學(xué)的使命正是要在這種兩極對(duì)立中尋求它們的綜合。這是否要取消這種對(duì)立？但它們依然在那里，只是兩極被綜合起來了。怎么做到這一點(diǎn)呢？這正是中國哲學(xué)力圖解決的問題。

▲ 文徵明《山水詩畫冊(cè)頁》局部

按中國哲學(xué)的看法，能夠不僅在理論上，而且在行動(dòng)中實(shí)現(xiàn)這種綜合的，就是圣人。他既入世，又出世；中國圣人的這個(gè)成就相當(dāng)于佛教中的佛和西方宗教里的圣徒。但是，中國的圣人不是不食人間煙火、漫游山林、獨(dú)善其身；他的品格可以用“內(nèi)圣外王”四個(gè)字來刻畫：內(nèi)圣，是說他的內(nèi)心致力于心靈的修養(yǎng)；外王，是說他在社會(huì)活動(dòng)中好似君王。這不是說他必須是一國的政府首腦，從實(shí)際看，圣人往往不可能成為政治首腦?！皟?nèi)圣外王”是說，政治領(lǐng)袖應(yīng)當(dāng)具有高尚的心靈。至于有這樣的心靈的人是否就成為政治領(lǐng)袖，那無關(guān)緊要。

按照中國傳統(tǒng)，圣人應(yīng)具有內(nèi)圣外王的品格，中國哲學(xué)的使命就是使人得以發(fā)展這樣的品格。因此，中國哲學(xué)討論的問題就是內(nèi)圣外王之道；這里的“道”是指道路，或基本原理。

聽起來，這有點(diǎn)像柏拉圖所主張的“哲學(xué)家—國王”理論。柏拉圖認(rèn)為，在一個(gè)理想國里，哲學(xué)家應(yīng)當(dāng)成為國王，或國王應(yīng)當(dāng)成為哲學(xué)家。一個(gè)人怎樣能成為哲學(xué)家呢？柏拉圖認(rèn)為，這個(gè)人必須先經(jīng)過長(zhǎng)期的哲學(xué)訓(xùn)練，使他在瞬息萬變的世界事物中長(zhǎng)成的頭腦得以轉(zhuǎn)到永恒理念的世界中去。由此看來，柏拉圖和中國哲學(xué)家持有同樣的主張，認(rèn)為哲學(xué)的使命是使人樹立起內(nèi)圣外王的品格。但是按照柏拉圖的說法，哲學(xué)家成為國王是違反了自己的意志，擔(dān)任國王是強(qiáng)加給他的職務(wù)，對(duì)他是一種自我犧牲。中國古代的道家也持這樣的觀點(diǎn)?！秴问洗呵铩べF生》篇里載有一個(gè)故事講，古代一個(gè)圣人被國人擁戴為君，圣人逃上山去，藏在一個(gè)山洞里；國人跟蹤而去，用煙把圣人從山洞里熏出來，強(qiáng)迫他當(dāng)國君。這是柏拉圖思想和中國古代道家相近的一點(diǎn)，從中也可看出道家哲學(xué)中的出世思想。到公元三世紀(jì)，新道家郭象根據(jù)中國主流哲學(xué)的傳統(tǒng)，修改了道家思想中的這一點(diǎn)。

按照儒家思想，圣人并不以處理日常事務(wù)為苦，相反地，正是在這些世俗事務(wù)之中陶冶性情，使人培養(yǎng)自己以求得圣人的品格。他把處世為人看作不僅是國民的職責(zé)，而且如孟子所說，把它看為是“天民”的職責(zé)。人而成為“天民”，必須是自覺的，否則，他的所作所為，就不可能具有超越道德的價(jià)值。如果他因緣際會(huì)成為國君，他會(huì)誠意正心去做，因?yàn)檫@不僅是事人，也是事天。

既然哲學(xué)所探討的是內(nèi)圣外王之道，它自然難以脫離政治。在中國哲學(xué)里，無論哪派哲學(xué)，其哲學(xué)思想必然也就是它的政治思想。這不是說，中國各派哲學(xué)里沒有形而上學(xué)、倫理學(xué)或邏輯，而是說，它們都以不同形式與政治思想聯(lián)系在一起，正如柏拉圖的《理想國》既代表了柏拉圖的全部哲學(xué)，又同時(shí)就是他的政治思想。

舉例來說，名家所辯論的“白馬非馬”，似乎與政治毫不相干，但名家代表人物公孫龍“欲推是辯，以正名實(shí)，而化天下焉”（《公孫龍子·跡府》）。在今日世界，政治家們個(gè)個(gè)都標(biāo)榜他的國家一心追求和平，事實(shí)上，我們不難看到，有的一面侈談和平，一面就在準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)，這就是名實(shí)不符。按公孫龍的意見，這種名實(shí)不符應(yīng)當(dāng)糾正。的確，要改變世界，這就是需要加以改變的第一步。

既然哲學(xué)以內(nèi)圣外王之道為主題，研究哲學(xué)就不是僅僅為了尋求哲學(xué)的知識(shí)，還要培養(yǎng)這樣的品德。哲學(xué)不僅是知識(shí)，更重要的，它是生命的體驗(yàn)。它不是一種智力游戲，而是十分嚴(yán)肅的事情。金岳霖教授在一篇未發(fā)表的論文中說：“中國哲學(xué)家，在不同程度上，都是蘇格拉底，因?yàn)樗褌惱?、哲學(xué)、反思和知識(shí)都融合在一起了。就哲學(xué)家來說，知識(shí)和品德是不可分的，哲學(xué)要求信奉它的人以生命去實(shí)踐這個(gè)哲學(xué)，哲學(xué)家只是載道的人而已，按照所信奉的哲學(xué)信念去生活，乃是他的哲學(xué)的一部分。

哲學(xué)家終身持久不懈地操練自己，生活在哲學(xué)體驗(yàn)之中，超越了自私和自我中心，以求與天合一。十分清楚，這種心靈的操練一刻也不能停止，因?yàn)橐坏┩Ｖ梗晕揖蜁?huì)抬頭，內(nèi)心的宇宙意識(shí)就將喪失。因此，從認(rèn)識(shí)角度說，哲學(xué)家永遠(yuǎn)處于追求之中；從實(shí)踐角度說，他永遠(yuǎn)在行動(dòng)或?qū)⒁袆?dòng)。這些都是不可分割的。在哲學(xué)家身上就體現(xiàn)著‘哲學(xué)家’這個(gè)詞本來含有的智慧和愛的綜合。他像蘇格拉底一樣，不是按上下班時(shí)間來考慮哲學(xué)問題的；他也不是塵封的、陳腐的哲學(xué)家，把自己關(guān)在書齋里、坐在椅中，而置身于人生的邊緣。對(duì)他來說，哲學(xué)不是僅供人們?nèi)フJ(rèn)識(shí)的一套思想模式，而是哲學(xué)家自己據(jù)以行動(dòng)的內(nèi)在規(guī)范，甚至可以說，一個(gè)哲學(xué)家的生平，只要看他的哲學(xué)思想便可以了然了。”

中國哲學(xué)家表達(dá)自己思想的方式

▲ 文徵明《山水詩畫冊(cè)頁》局部

一個(gè)開始學(xué)習(xí)中國哲學(xué)的西方學(xué)生，首先遇到的困難是語言的障礙，其次是中國哲學(xué)家表達(dá)自己思想的方式。這里，先從后一個(gè)問題說起。

一個(gè)西方人開始閱讀中國哲學(xué)著作時(shí)，第一個(gè)印象也許是，這些作者的言論和著述往往十分簡(jiǎn)短，甚至互不連貫。打開《論語》，每一小段只包含幾個(gè)字，各段之間往往也沒有聯(lián)系。打開《老子》，全書只有約五千字，只相當(dāng)于一般雜志上一篇文章的篇幅，但是老子的全部哲學(xué)都在其中了。習(xí)慣于長(zhǎng)篇大論地進(jìn)行理性論辯的學(xué)生，遇到這種情況會(huì)感到摸不著頭腦，不知這些中國哲學(xué)家在說什么，由此不免會(huì)認(rèn)為，這是中國哲學(xué)家的思想不夠連貫。假若果真是這樣，中國哲學(xué)就不存在了。不相連貫的思想，怎能稱得上是哲學(xué)呢？

可以說，中國哲學(xué)家的言論著述，表面看來似乎不相連貫，乃是由于它們本不是專門的哲學(xué)著作。按照中國傳統(tǒng)，學(xué)習(xí)哲學(xué)不是一個(gè)專門的行業(yè)。人人都應(yīng)當(dāng)讀經(jīng)書，正如在西方傳統(tǒng)看來，人人都應(yīng)當(dāng)去教堂。讀哲學(xué)是為了使人得以成為人，而不是為了成為某種特殊的人。因此，中國沒有專業(yè)的哲學(xué)家；非專業(yè)的哲學(xué)家不認(rèn)為自己要寫專門的哲學(xué)著作。在中國歷史上，沒有專門哲學(xué)著作的哲學(xué)家比有專門著作的哲學(xué)家為數(shù)多得多。如果要想讀這些人的著作，就需要從他們對(duì)友人和學(xué)生的言論集和書信中去輯錄，這些書信的寫作時(shí)間不一，記錄作者言論的人也不是同一個(gè)人，因此，其中不免有不相連貫，甚至互相矛盾的地方，這是不足為怪的。

以上所述可以說明，何以有些中國哲學(xué)家的著述中，內(nèi)容不相連貫，但還沒有說明，何以有些中國哲學(xué)家的著述十分簡(jiǎn)短。在有些哲學(xué)家如孟子、荀子的著作里，的確也有長(zhǎng)篇大論的文章。但是，如果和西方哲學(xué)家的著作相較，它們?nèi)匀伙@得篇幅短小，未曾把道理講透。這是因?yàn)橹袊軐W(xué)家慣于用格言、警句、比喻、事例等形式表述思想。《老子》全書都是以格言形式寫成；《莊子》書中充滿寓言和故事。即便在中國哲學(xué)家中以說理見長(zhǎng)的孟子和荀子，把他們的著作和西方哲學(xué)家的著作相較，其中的格言、比喻和事例也比西方哲學(xué)著作中要多。格言總是簡(jiǎn)短的，而比喻和事例則總是自成段落，與前后文字不相銜接的。

用格言、比喻和事例來說理，難免有不夠透徹的地方，只能靠其中的暗示補(bǔ)足。明述和暗示正好相反，一句話越明晰，其中就越少暗示的成分；正如一種表達(dá)，越是采取散文的形式，就越不像是詩。中國哲學(xué)家的語言如此不明晰，而其中所含的暗示則幾乎是無限的。

富于暗示而不是一瀉無余，這是中國詩歌、繪畫等各種藝術(shù)所追求的目標(biāo)。在詩歌中，詩人往往意在言外。在中國文學(xué)傳統(tǒng)中，一首好詩往往是“言有盡而意無窮”。因此，一個(gè)慧心的讀者，讀詩時(shí)能從詩句之外去會(huì)意，讀書時(shí)能從字里行間去會(huì)意。這是中國藝術(shù)所追求的情趣，它也同樣成為中國哲學(xué)家表述思想時(shí)的風(fēng)格。

中國藝術(shù)的這種風(fēng)格是有其哲學(xué)背景的?！肚f子》第二十六章《外物》篇最后說：“荃者所以在魚，得魚而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而與之言哉！”得忘言之人而與之言，這時(shí)兩人不是用語言來交談，《莊子》書中說到的兩位圣人，相遇而不言，因?yàn)椤澳繐舳来嬉印保ā肚f子·田子方》）。按照道家的思想，道不可道，只能暗示。語言的作用不在于它的固定含義，而在于它的暗示，引發(fā)人去領(lǐng)悟道。一旦語言已經(jīng)完成它的暗示的作用，就應(yīng)把它忘掉，為什么還要讓自己被并非必要的語言所拖累呢？詩的文字和音韻是如此，繪畫的線條和顏色也是如此。

在公元三四世紀(jì)期間，玄學(xué)（在西方稱之為“新道家”）是在中國思想界影響最大的哲學(xué)流派。當(dāng)時(shí)有一部書，名為《世說新語》，其中記載當(dāng)時(shí)名士們的雋語韻事，所記載的名士言論，往往十分簡(jiǎn)短，有的甚至只有幾個(gè)字。這部書的《文學(xué)》篇里記載，一位高官（本人也是一個(gè)哲學(xué)家）問一位哲學(xué)家，老、莊和孔子思想上的異同何在。哲學(xué)家回答道：“將無同？”這位高官對(duì)哲學(xué)家的回答很滿意，立即委派他做自己的秘書。這位哲學(xué)家的回答只有三個(gè)字，因此他被稱為“三字掾”（“掾”是古代官署屬員的通稱）。他回答高官的問題，既無法說，老、莊與孔子毫無共同之處；又無法說，他們之間毫無區(qū)別。于是，他用回問的方式作為答復(fù)，實(shí)在是一個(gè)聰明的回答。

《論語》和《老子》兩書中的簡(jiǎn)短詞句，并不是本來根據(jù)某種討論前提作出的結(jié)論，現(xiàn)在由于前半遺失而使它們顯得無頭無腦。它們是充滿提示的箴言。正由于富于提示，才使它們具有巨大的吸引力。我們?nèi)绻选独献印窌刑岬降母拍盍信e出來，重述一遍，可能用上五萬字或五十萬字，它可能會(huì)幫助讀者了解《老子》一書的含義，但它本身將成為另一本書，而永不可能代替《老子》的原著。

在前面，我曾經(jīng)提到過的郭象是《莊子》一書的著名注釋家。他的注釋本身就是道家的一本重要古典文獻(xiàn)。他把莊子使用的寓言和隱喻，用理性論辯的方式加以闡述，又把《莊子》書中的詩句用散文予以重達(dá)，他的論述比《莊子》一書清晰得多。但是，《莊子》原書富于提示，郭象的注釋則明晰具體。人們會(huì)問：兩者之中，哪個(gè)更好呢？后來一位禪宗僧人曾說：“曾見郭象注莊子，識(shí)者云：卻是莊子注郭象。”（《大慧普覺禪師語錄》卷二十二）

-04-

語言障礙

▲ 文徵明《山水詩畫冊(cè)頁》局部

任何人如果不能用原文閱讀某種哲學(xué)著作，要想完全理解原著，的確會(huì)有困難，這是由于語言的障礙。中國哲學(xué)著作由于它們的提示性質(zhì)，語言的困難就更大。中國哲學(xué)家的言論和著述中的種種提示，很難翻譯。當(dāng)它被翻譯成外文時(shí)，它由提示變成一種明確的陳述。失去了提示的性質(zhì)，就失去了原著的味道。

任何翻譯的文字，說到底只是一種解釋。當(dāng)我們把《老子》書中的一句話譯成英文時(shí)，我們是在按照自己的理解來闡述它的含義。譯文通常只能表達(dá)一種含義，而原文卻可能還有其他層次的含義。原文是提示性質(zhì)的，譯文則不可能做到這一點(diǎn)。于是，原文中的豐富含義，在翻譯過程中大部分丟失了。

《老子》和《論語》都有許多種譯本。每個(gè)譯者都不免認(rèn)為其他譯本不夠滿意。但是，無論一個(gè)譯本如何力求完美，它總不及原著。只有把《老子》和《論語》的所有譯本，加上將來的各種新譯本，才可能顯示《老子》和《論語》原書的風(fēng)貌。

五世紀(jì)時(shí)的佛教高僧鳩摩羅什是把佛教經(jīng)典譯成中文的一位翻譯大家。他曾說，翻譯工作恰如嚼飯喂人。如果一個(gè)人自己不能吃飯，要吃別人的唾余，所吃到嘴里的當(dāng)然沒有原來那飯的香味和鮮味。