前幾天，對門鄰居買了一輛自行車，乘電梯搬到樓上。我打趣他說：“自行車坐電梯，多此一舉嘛，就放在樓下不行嗎？”

鄰居回答：“放樓下擔心被盜?！?/p>

“一輛自行車值幾個錢啊，”我笑了，“如今誰稀罕偷自行車，摩托車擺在大街上都沒人要呢?！?/p>

“你還別小瞧這輛自行車，花了我一個多月的工資呢！”鄰居有點急眼。

我不信，瞅那輛自行車，就兩個光禿禿的輪子，連泥檔也沒有，難道值幾千上萬元？

自行車早已不是單純的交通工具，還兼具健身器材的功能。高端的售價上萬元，便宜的卻只要幾百元。不是內行的人，還真看不懂。

上世紀八十年代，改革開放不久，自行車從城市到農村，從鳳毛麟角，到走進千家萬戶，也就短短幾年時間。

我記得，那時候，農村人家，誰買了一輛自行車，是了不起的大事。人前露臉，人后滿足。出門騎上自行車，載上新媳婦，一路上，不知惹來多少羨慕的目光。

一輛自行車要多少錢？上海永久牌、鳳凰牌，價格120-160元不等。城市普通上班族，月薪二三十元，不吃不喝半年，才能攢一輛自行車。

跟如今比較，差不多是一輛國產小轎車的價格。現在一般打工人月薪5000左右，一年工資60000元，勉強可以買一輛入門級的國產轎車。

但是，那時候買一輛自行車的難度，遠遠超過現在買一輛國產小轎車，毫不夸張地說，堪比如今買奔馳寶馬，一般人想都別想。因為那時候有工資收入的人非常少，而現在月薪5000以上的人一大把。

有工資的都是城市人，或者是鄉鎮干部和公辦中小學老師。一般的農村人，想要買輛自行車很不容易。

農村人面朝黃土背朝天，一年到頭見不到一分錢。只有那些頭腦靈活、膽子大的，趁著剛放開私營經濟，抓住機會倒騰一些小買賣，賺到些錢，才買得起自行車。

咱們村的老陳，跟著親戚去東北販茶葉，跑了幾趟，年底就買了一輛永久自行車。剛買來不會騎，從汽車站扛回來的。

春節那幾天，老陳一家在曬谷場學騎自行車，摔得笑呵呵的。大家都在一旁觀看，眼熱老陳家發了財，幻想著自己啥時候也能買一輛。

老陳一家人騎得累了，大伙兒就圍上去摸一摸車把兒，搖一搖車鈴兒，稀罕得不行。

我們家是全村最先買自行車的一批人。我父親是木匠，搞集體那會兒，偷偷做點兒家具，賣給附近礦區的工人，也比一般人家稍微滋潤些。

后來我大舅跑漢口，承包了點鋸木板的活兒，讓我父親帶幾個徒弟去做，一年能掙好幾百元。年底一算賬，略有節余，就買了一輛永久自行車。

自行車買來，父親寶貝得什么似的。母親想學自行車，學了好幾天沒學會，打氣還把車胎打爆了，被父親狠狠罵了一頓。母親賭氣不學了，結果這輩子都不會騎自行車。

我十來歲的時候，這輛自行車還能騎。不過是成年人版的，太高了，只能兩腳蹬在踏板上騎“三角架”。我很快就學會了，還能帶人。

不過，到我學會了騎自行車，自行車已經沒那么稀罕了。我上初中時，全班將近三分之一的人有自行車。那幾年，農村人的生活變化也很大。

還有一件事印象深刻。我小學六年級的數學老師，他的兒子跟我是同桌。星期天，他約我騎自行車去水庫游泳。

我去找他，他正為如何將自行車取下來發愁。他爸爸，也就是我的數學老師，買了一輛鳳凰牌自行車，平時舍不得騎，用抹布擦得锃亮，用繩子吊到閣樓上，還蓋上了綢布。

我們兩個力氣小，弄不下來。不小心把繩子弄斷了，自行車掉下來，摔壞了尾燈。我同桌因此被他爸爸暴打了一頓。所幸我沒有挨打。

自行車承載了七零年代人的童年記憶，也見證了改革開放初期風云激蕩的歷史。四十年來，人們對物質生活的追求一直在進化迭代，手機、車子、房子……也正是人們對美好生活的向往和追求，才推動了科技的發展進步，推動人類歷史的車輪滾滾向前。