2010年9月1日,北京中國(guó)棋院二樓大廳,第六屆“威孚房開杯”圍棋爭(zhēng)霸賽正緊鑼密鼓進(jìn)行。棋圣聶衛(wèi)平頂著一頭亂發(fā)眼觀棋盤,全然不顧身邊的觀戰(zhàn)人員,思索之余,他不時(shí)點(diǎn)上一支不知名的外國(guó)香煙。 賽前的新聞發(fā)布會(huì)上,有記者問棋圣是否有信心挺進(jìn)八強(qiáng),以便去無錫品嘗大閘蟹。聶衛(wèi)平開玩笑說,為了大閘蟹也要多贏幾盤。果不其然,上午的比賽聶衛(wèi)平輕松取勝。“王垚昨晚沒睡好吧?”聶衛(wèi)平笑著對(duì)這位“80后”對(duì)手說。 原本以為比賽結(jié)束后,聶衛(wèi)平就會(huì)有時(shí)間接受我們的采訪。不想等走出賽場(chǎng),剛打了個(gè)招呼,他便與司機(jī)一道,匆忙驅(qū)車趕赴午宴,且下午還要繼續(xù)比賽。 下午五點(diǎn)多,略帶疲倦的棋圣終于來到了棋院大堂,就在大堂的沙發(fā)上,聶衛(wèi)平聊起了自己那段“此情可待成追憶”的知青歲月。
封存愛情 大哭一場(chǎng)奔赴北大荒 1969年9月23日,17歲的聶衛(wèi)平離京前往北大荒,火車開了三天三夜,“我跟誰也沒講話,悶坐到嫩江,再坐車到山河農(nóng)場(chǎng)。” 那時(shí)聶衛(wèi)平體重剛剛一百斤,年齡在同一批知青中是最小的,父母被打倒,圍棋作為“四舊”被取締,常去的北京棋社被查封,啟蒙老師雷溥華先生被造反派活活打死。對(duì)于患有先天性心臟病,從小就免修體育課的聶衛(wèi)平來說,農(nóng)場(chǎng)好比刑場(chǎng),“那時(shí)候就覺得這一去恐怕是回不來了”。 被問及當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的原因時(shí),聶衛(wèi)平眼睛微閉陷入回憶中。“還是響應(yīng)毛主席提出的上山下鄉(xiāng)的號(hào)召,其實(shí)我們68屆的是老三屆中最小的一屆,絕大部分都留在北京的工廠,但我的出身有問題,我的父母被叫做走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派,當(dāng)時(shí)像我這樣的青年是‘可以教育好的子女’,所以我沒有留在北京,而且我爸爸單位的造反派對(duì)他施加了很大的壓力,沒有辦法,我只有去農(nóng)場(chǎng)。” 聶衛(wèi)平在家大哭一場(chǎng),然后上路。即將到來的分別和磨難,是很容易說出口的,說不出口的,是初戀的失敗帶來的痛苦。 丫丫,是聶衛(wèi)平一見鐘情的女孩兒,很快地,一日不見,如隔三秋了。然而1969年3月的一天,丫丫忽然失蹤,輾轉(zhuǎn)打聽,聶衛(wèi)平才知道她已經(jīng)被家里送到東海艦隊(duì)當(dāng)兵了。 為了找丫丫,聶衛(wèi)平向父母撒謊,取道山西太原,一路尋到青島,“我們談了很久,我抱怨她走時(shí)為什么不跟我打招呼,她卻不停地跟我講大道理,什么形勢(shì)跟以前不一樣了,要抓革命、促生產(chǎn),不能像以前那樣無所事事了。聽她這么說,我心里難受,我說我希望你說清楚,你為什么跑到這兒來?我們到底要不要再保持聯(lián)系?” “她沒正面回答,只是說你應(yīng)該回學(xué)校復(fù)課鬧革命,別在外面來回晃了。我一聽心就涼了半截,我歷盡艱辛千里迢迢來看她,卻落了個(gè)‘在外面來回晃’!當(dāng)時(shí)給我的感覺是她現(xiàn)在進(jìn)入了革命者的行列,而我則成了游手好閑的人,感覺完全不對(duì)了。我心里的失望、難過、羞愧就甭提了,這是我有生以來感情上遭受的第一次嚴(yán)重打擊。” 愛情被封存起來,青春的夢(mèng)想和尊嚴(yán)也全都打包扔向茫茫的北大荒。 錯(cuò)把小麥當(dāng)韭菜 “初到北大荒時(shí),眼前所見到的,與我的想象差得太遠(yuǎn)了。沒去之前,覺得應(yīng)該是土地肥沃,滿地雞鴨亂跑,像詩(shī)一樣的畫面,因?yàn)樘?hào)召我們來這里跟我們宣傳的就是那樣一幅畫面。9月25號(hào)到北大荒的時(shí)候,正在下雪,當(dāng)時(shí)的天氣還沒有那么冷,雪花一落地就化了,滿地泥濘,根本就沒有路,每走一步都要陷進(jìn)泥里,鞋根本就沒法看了。剛一去,現(xiàn)實(shí)生活就給我們上了嚴(yán)峻的一課。”來北大荒之前聶衛(wèi)平從未干過農(nóng)活,對(duì)農(nóng)作物自然是知之甚少。第一次下田干活,面對(duì)一望無際的小麥,他曾一臉疑惑地問其他知青,“怎么種這么多韭菜?”當(dāng)年的無心之語,現(xiàn)在還被老知青們當(dāng)做笑談掛在嘴邊。 當(dāng)年的青年們熱情高漲,有的比著賽地趕勞動(dòng)進(jìn)度,唯獨(dú)聶衛(wèi)平不行,虛弱的身體根本不給他這個(gè)積極的機(jī)會(huì)。別人都熱火朝天地朝前趕,他鋤到九百米就是極限了,躺在地上就動(dòng)不了了,連長(zhǎng)和指導(dǎo)員都以為他偷奸耍滑,不好好勞動(dòng),沒少批評(píng)他。 收割回來的小麥要在曬場(chǎng)進(jìn)行一次粗加工,由機(jī)器把麥稈和雜質(zhì)揚(yáng)到一邊,剩下的好麥子就順著機(jī)器下面的漏口直接落進(jìn)事先放好的麻袋里,再由知青們把這些麻袋搬進(jìn)倉(cāng)庫(kù)。當(dāng)年聶衛(wèi)平的工作就是搬運(yùn)這些麻袋。別的青年一次搬兩個(gè),有的甚至一下子扛三個(gè),聶衛(wèi)平一次搬一個(gè),還沒一會(huì)兒就累得汗流浹背。后來大家看他身體實(shí)在不行,就讓他干些輕巧活兒,算是對(duì)他的特殊照顧。
1980年3月15日晚,聶衛(wèi)平(中)與孔祥明(左)舉行婚禮。陳毅副總理的兒子、中國(guó)棋協(xié)名譽(yù)主席陳小魯(右)將陳毅生前珍存的一塊毛織圍棋盤贈(zèng)送二人,表示祝賀
陳毅送的圍棋被當(dāng)“暗器”打光了 聶衛(wèi)平在北大荒下鄉(xiāng)期間,要找一副圍棋是很困難的事情,再加上每天繁重的體力勞動(dòng),也根本沒有精力去下圍棋,棋譜難尋,棋友難覓。 “我當(dāng)時(shí)以為一輩子在黑龍江扎根了,就把陳毅元帥送給我的一套圍棋帶去了那里。閑暇時(shí)我經(jīng)常自己擺棋,知青們知道我放棋的地方。結(jié)果有一次打架時(shí),他們把我的棋子當(dāng)‘暗器’使用,最后棋子都被打光了??”這段回憶讓他懊悔不已。 聶衛(wèi)平曾為了找自己少年時(shí)的棋友程曉流下一盤棋而從自己所在的第四分場(chǎng)走到第九分場(chǎng),徒步幾十里地,就為了下一盤棋。但這樣的機(jī)會(huì)畢竟不多,不過這也促成了他的另一項(xiàng)技藝——象棋。聶衛(wèi)平象棋下得也是相當(dāng)好,他和對(duì)方下的時(shí)候都是讓“一馬三先”,就是讓對(duì)方一個(gè)馬,再先走三步,最后才能戰(zhàn)個(gè)不相上下。 當(dāng)年和聶衛(wèi)平同在山河農(nóng)場(chǎng)的雞西知青王存友說,“我們也是通過聶衛(wèi)平才對(duì)圍棋略知一二的。”雖然少有機(jī)會(huì)能接觸圍棋,但聶衛(wèi)平并未完全把其拋之腦后,北大荒遼闊的土地,雖不能為他提供一副棋盤,但卻給了他廣闊的空間,聶衛(wèi)平曾經(jīng)多次說過:“我一到黑龍江,就有一種天高地闊的強(qiáng)烈感受。當(dāng)我重新坐在棋盤邊的時(shí)候,就會(huì)感到棋盤更廣闊了。”對(duì)一個(gè)圍棋高手而言,這是完全有可能的,當(dāng)棋藝到達(dá)一定水平,比的就不再是技術(shù),而是境界。 很多女知青幫他洗衣服 1971年,因?yàn)槁牭艿苷`傳北京將有中日圍棋賽,聶衛(wèi)平看棋賽心切,但又恰值秋收,請(qǐng)假肯定不會(huì)被批準(zhǔn),他只得偷偷跑回北京看比賽。結(jié)果,日期搞錯(cuò)了,提前了一年,他只好又匆匆往農(nóng)場(chǎng)趕,沒錢買票,在火車上東躲西藏,來來回回折騰了一個(gè)星期。回來后,待遇一落千丈,聶衛(wèi)平本來是學(xué)習(xí)毛主席著作的標(biāo)兵,這一跑,就變成了騙子,受到領(lǐng)導(dǎo)的一頓批評(píng),他感到很壓抑。由于身體不好,他被分到曬場(chǎng)干活兒。那里活兒輕,離宿舍又近,除了他一個(gè)男孩子外,全是女孩子。活兒雖不累,但太陽曬著,也渴得受不了。臨近中午,一個(gè)雞西來的知青給他們送水喝,所有的女孩都有水喝,惟獨(dú)不讓聶衛(wèi)平喝。聶衛(wèi)平氣急了,兩人就打了起來。后來,比他高大的對(duì)方竟被他打得躺在地上,爬不起來。馬上有人用手銬將聶衛(wèi)平銬了起來,用對(duì)待反革命分子的措施對(duì)待他。 就是這么一個(gè)“看著挺傻、心眼不壞”的人,偏偏得到許多女知青的關(guān)愛,“好多女生給我洗衣服。當(dāng)時(shí)哪個(gè)女的幫你洗衣服,就說明你們倆不是一般的關(guān)系。有個(gè)女生來你宿舍送衣服,別人看著也是件自豪的事情呢。” 成名之后,聶衛(wèi)平又多次去過那個(gè)讓他吃盡苦頭的地方,“一直想去找找那些給我洗衣服的女生,可惜都不知道她們?nèi)ツ睦锪恕N业浆F(xiàn)在都搞不清楚她們?yōu)槭裁磶臀蚁匆路苍S人家都知道我不能干活兒,愿意幫助弱者,算是給我面子吧。”那時(shí)思想比較保守,男女之間沒有更多的想法,感情比較純潔,“當(dāng)時(shí)覺得一個(gè)上海姑娘非常漂亮,只是覺得長(zhǎng)得好看,沒有任何行動(dòng),后來也不知道這個(gè)女知青的下落”。 擅離農(nóng)場(chǎng) 棋藝突飛猛進(jìn) 沒過不久,那個(gè)挨打的雞西知青說被打壞了,再也不肯勞動(dòng),而聶衛(wèi)平每月所得的32塊錢工資要全部都給他。聶衛(wèi)平再也受不了這種待遇,1972年,他擅自離開農(nóng)場(chǎng)回北京了。雖然他的父母當(dāng)時(shí)還沒“解放”,但處境已經(jīng)好多了。父親在延安時(shí)期是抗大的教員,有許多遍布全國(guó)、身居要職的學(xué)生。其中一個(gè)是黑龍江省農(nóng)墾局局長(zhǎng),他便把聶衛(wèi)平派到北京,當(dāng)農(nóng)墾局的聯(lián)絡(luò)員。聶衛(wèi)平的任務(wù)是盡可能地多給農(nóng)場(chǎng)買回急需的汽車鋼材。當(dāng)時(shí),汽車鋼材全國(guó)都缺。在母親的幫助下,聶衛(wèi)平不辱使命,迅速地為農(nóng)場(chǎng)買回了50輛嶄新的解放牌大汽車。他自己也換來了一段休養(yǎng)生息的好時(shí)光。每天一早,聶衛(wèi)平騎著自行車趕到北京第三通用機(jī)械廠,那兒有原國(guó)家圍棋隊(duì)的陳祖德等七位高手。他們正在接受“教育”,而聶衛(wèi)平正需要向這些高手學(xué)習(xí)。 終于,聶衛(wèi)平在與老國(guó)手們的比賽中,從被讓子讓先,逐漸上升為可以對(duì)等較量的程度了,幾個(gè)月后,又進(jìn)了剛剛組建的國(guó)家圍棋集訓(xùn)隊(duì)。1974年4月,聶衛(wèi)平又回到了山河農(nóng)場(chǎng)。這一年,他以無可爭(zhēng)辯的成績(jī),獲得了全國(guó)圍棋錦標(biāo)賽第三名。從此,嶄露頭角的聶衛(wèi)平便一發(fā)不可收拾,從山河農(nóng)場(chǎng)調(diào)入省體工隊(duì)。 1982年,北京市體委主任魏民在國(guó)外與黑龍江省委副書記李力安相遇時(shí)說起,“我們有個(gè)運(yùn)動(dòng)員,在黑龍江名氣很大,你們用了他多年,是不是給我們吧。”李力安同意了,馬上辦手續(xù)。聶衛(wèi)平調(diào)回北京,也正式進(jìn)了國(guó)家圍棋隊(duì)。 雖然當(dāng)年那些知青命運(yùn)各不相同,但毫無疑問,他們的人生底色上都留下了無法磨滅的滄桑烙印。對(duì)于那段特殊的經(jīng)歷,聶衛(wèi)平說:“我是全國(guó)唯一一個(gè)有上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷的棋手,能熬過來對(duì)忍耐力、意志力的形成是有很大幫助的。最值得慶幸的是,有好多人都學(xué)壞了,頹廢了,我沒有墮落。那個(gè)農(nóng)場(chǎng)條件那么惡劣,后來我還是回去過很多次,對(duì)那里還是有感情的。”聶衛(wèi)平最終成為棋圣,是一個(gè)時(shí)代的造就,也和上山下鄉(xiāng)那一段經(jīng)歷關(guān)系不淺吧。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.