作者：鄧曉芒

相傳在唐朝，有一位佛門(mén)大法師弘忍，他手下有兩位聰明過(guò)人的弟子，一位叫神秀，一位叫慧能。一日，師父命兩位弟子各寫(xiě)一偈，以表明他們學(xué)法的心得。神秀提筆寫(xiě)道：

身是菩提樹(shù)，

心為明鏡臺(tái)。

時(shí)時(shí)勤拂拭，

莫使有塵埃。

這時(shí)，平常看上去有些笨頭笨腦、連大字也不識(shí)一個(gè)的慧能，居然出口成誦，口占一偈，讓人寫(xiě)出來(lái)是：

菩提本無(wú)樹(shù)，

明鏡亦非臺(tái)。

佛性常清凈，

何處惹塵埃。

師父見(jiàn)偈，大為欣賞。當(dāng)夜三更把慧能悄悄叫到臥室，傳法與他，并密授衣缽。后來(lái)，慧能終于成為佛教禪宗（南派）的創(chuàng)始人，被后人追謚為“大鑒（鏡）禪師”。

在中國(guó)思想史上，以人心作為鏡子的說(shuō)法在老子那里就已經(jīng)有了。老子主張最高的思想境界是“滌除玄鑒（覽）”，即是把人心打掃干凈，像一面清澈幽深的鏡子，才能反映出自然的本來(lái)面目。但進(jìn)一步討論“人之鏡”的問(wèn)題，恐怕還是隨著佛教的傳入才盛行起來(lái)的。佛教帶來(lái)了西方人（印度人、波斯人、希伯來(lái)人等）有關(guān)光明與黑暗本原對(duì)立的思想，帶來(lái)了對(duì)火與“光明”的崇拜和“燈”的象征（青燈古佛），這與中國(guó)古人最早認(rèn)為“氣”“精氣”或“浩然之氣”充塞于天地之間，是完全不同的一種宇宙感。氣是不可能由鏡子來(lái)反映的，只有火及其光明才能反映在鏡中，鏡的作用也僅在于反射光。

不過(guò)，鏡子的比喻在印度人那里，最早卻并不是用來(lái)比喻人心的。它不是說(shuō)，外界的光明反映在人心這面鏡子中。正相反，在印度人看來(lái)，人心本身還需要在外部的鏡子中映現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)槿诵牟皇墙邮掌骱头瓷淦鳎枪庠础Ｓ《茸罟爬系奈墨I(xiàn)之一《奧義書(shū)》中說(shuō)：

當(dāng)一個(gè)人醒著的時(shí)候，正像從烈火中，火星迸向四面八方。

又說(shuō)，天神因陀羅和妖魔維羅吉納請(qǐng)教“生主”關(guān)于“自我”的知識(shí)，“生主”請(qǐng)他們?cè)谝慌杷锟醋约旱挠跋瘛１M管因陀羅并不滿足于這種形象的教導(dǎo)，而試圖直接看見(jiàn)自己無(wú)形的靈魂，但也說(shuō)明了，印度人很早就認(rèn)為對(duì)自我的意識(shí)只有從某種對(duì)象那里才能反射得來(lái)。

看來(lái)，中國(guó)人更多地把鏡子用來(lái)比喻人心而不是外界對(duì)象，這與中國(guó)自身固有的傳統(tǒng)有關(guān)。在這里，鏡子的作用不是用來(lái)認(rèn)識(shí)自我，而是用來(lái)反映世界、“玄覽”萬(wàn)物、呈現(xiàn)宇宙本體或“真如”的，即是說(shuō)，鏡子（人心）本身是看不見(jiàn)的，在鏡子里看見(jiàn)的都是外界事物；人們從鏡中反映的外界事物得知鏡子的存在，但卻不能把握那獨(dú)立于一切外界事物的鏡子實(shí)體的形象，因?yàn)殓R子本身并不反映在鏡子中。所以神秀還以為“明鏡”有一個(gè)“臺(tái)子”，慧能卻反駁他：哪有什么臺(tái)子！“心”不過(guò)是一面本身潔凈空虛的明鏡，它反映的是無(wú)所不包的“佛性”，乃至它本身就是“佛性”。神秀還想要認(rèn)識(shí)自我、規(guī)定自我、保持自我，慧能卻一口否定：根本沒(méi)有什么自我！

佛教華嚴(yán)宗認(rèn)為，人心“雖現(xiàn)凈法，不增鏡明，雖現(xiàn)染法，不污鏡凈。非直不污，亦乃由此反顯鏡之明凈”。鏡中呈現(xiàn)的現(xiàn)象（法）不論是干凈的還是骯臟的，鏡子本身卻不介入，它是徹底干凈的，因此，“用則波騰鼎沸，全真體以運(yùn)行；體則鏡凈水澄，舉隨緣而會(huì)寂。若曦光之流采，無(wú)心而朗十方；如明鏡之端形，不動(dòng)而呈萬(wàn)象”。為說(shuō)明此義，高僧法藏“取鑒十面，八方安排，上下各一，相去一丈余，面面相對(duì)，中安一佛像、燃一炬以照之，互影交光，學(xué)者因曉剎海涉入無(wú)盡之義”。

這的確是一光輝燦爛之境界！試想鏡中有鏡，像中有像，一炬既燃，佛光如海。一人涉入，平添萬(wàn)法，怎不令人于目眩神迷之際，頓覺(jué)寂然而澄明呢？

然而，如果說(shuō)人心是一面鏡子，那么即使將它放入別的鏡子之間，它所反映的也不可能是別的鏡子本身的形象，更不可能是自己本身的形象，而只能是在這些鏡子中輾轉(zhuǎn)相映的那個(gè)宇宙本體（佛性）的形象。所以這是一個(gè)“無(wú)心”（“無(wú)心而朗十方”）、“無(wú)我”的境界，是一個(gè)取消自我意識(shí)、使自己融入宇宙意識(shí)的“物我兩忘”的無(wú)意識(shí)境界。

可見(jiàn)，“鏡子”作為一個(gè)頗富哲學(xué)深義的比喻，在中國(guó)古人那里并沒(méi)有西方人那種自我發(fā)現(xiàn)的意思，卻呈現(xiàn)出截然相反的含義。這就使得王陽(yáng)明能夠把孔孟之道和佛家學(xué)說(shuō)合而為一，提出“我心”和“宇宙”這樣一種同一關(guān)系：“心無(wú)體，以天地萬(wàn)物感應(yīng)之是非為體”，即“我心”并沒(méi)有它自己的不同于宇宙（也不同于他人）的本體，因而不可能將它作為一個(gè)特殊的、個(gè)人特有的對(duì)象來(lái)認(rèn)識(shí)和對(duì)待。所以“宇宙即是我心，我心即是宇宙”，說(shuō)的是：宇宙是我心中呈現(xiàn)的那個(gè)宇宙，我心是充滿整個(gè)宇宙于其中的我心；至于“我心本身”是什么？回答是“沒(méi)有我心”（“心無(wú)體”）。

在數(shù)千年的中國(guó)思想史中，我們幾乎看不到一種要從根本上把客觀世界當(dāng)作鏡子來(lái)反觀自己、發(fā)現(xiàn)自己、認(rèn)識(shí)自己的努力，而總是看見(jiàn)把人的內(nèi)心當(dāng)作平靜的湖水，如同明鏡，一切漣漪和波瀾、一切欲求和沖動(dòng)都不是“本心”，而是對(duì)本心的干擾和遮蔽，真正的本心則是虛靜、“無(wú)事”、“空”。因此只有專心內(nèi)向，守靜抱一，屏息朗照，才能獲得宇宙的真諦。這樣一種“人之鏡”，不僅沒(méi)有激發(fā)中國(guó)人的自我意識(shí)，反而成了使人放棄一切自我追求、退入無(wú)所欲求的永恒虛無(wú)之境的“寶鑒”。

我們現(xiàn)代中國(guó)人的確是開(kāi)通多了。我們不再對(duì)宋儒的“存天理滅人欲”頂禮膜拜，我們提倡婚姻自由，反對(duì)父母包辦，我們時(shí)不時(shí)地鼓吹一陣子“個(gè)人”和“個(gè)性”（如陳獨(dú)秀、魯迅、郭沬若等人），或“發(fā)揮個(gè)人的聰明才智”。特別是進(jìn)入20世紀(jì)80年代以來(lái)，連“人道主義”“人性”“人格”或“獨(dú)立人格”這些題目，也熱烈地討論起來(lái)。但似乎還沒(méi)有人指出，這一看上去轟轟烈烈的時(shí)代思潮如果不涉及“人之鏡”的根本顛倒，它就終將只是過(guò)眼煙云。

所謂根本的顛倒是指：不再僅僅把人心看作被動(dòng)而平靜地反映外界的“明鏡”，而是要能動(dòng)地從外部世界中去獲得自我的“確證”。馬克思在《資本論》中曾說(shuō)：人“到世間來(lái)，沒(méi)有攜帶鏡子”；人只有通過(guò)改造外部客觀世界的活動(dòng)，即通過(guò)勞動(dòng)生產(chǎn)，才能在他的產(chǎn)品上實(shí)現(xiàn)他的真正本質(zhì)，才能證實(shí)他的力量和才干，才能發(fā)現(xiàn)他自己是個(gè)什么樣的人。人的產(chǎn)品，即經(jīng)人改造過(guò)的自然界，才是真正的“人之鏡”。

馬克思的這一思想，是植根于西方思想文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)之中的。只是在馬克思之前，“人之鏡”在西方人那里始終帶有幻想和神秘的色彩。它最早體現(xiàn)在古希臘有關(guān)納西塞斯的神話之中，這個(gè)神話與印度《奧義書(shū)》中的因陀羅神話有異曲同工之妙。

據(jù)說(shuō)納西塞斯是一位俊美絕倫的少年，有許多仙女和女神都鐘情于他。但不幸的是，有一天他在一汪清水中看見(jiàn)了自己的倒影，從此他就愛(ài)上了自己，而對(duì)其他一切人的追求無(wú)動(dòng)于衷。女神們感到十分憤怒，便將他變成了一株水仙花，讓他成天在水邊顧影自憐。

如果說(shuō)，中國(guó)人以人心為對(duì)象世界的鏡子，其缺點(diǎn)是沒(méi)有自我意識(shí)的話，那么，納西塞斯以對(duì)象為自己的鏡子，所遇到的難題就是抓不住對(duì)象本身。他在對(duì)象上只看見(jiàn)自己的形象，這形象遮蔽著他的眼睛，使他對(duì)別人的美貌視而不見(jiàn)。希臘哲學(xué)家們一開(kāi)始遇到的最棘手的難題之一，就是客觀對(duì)象世界“本身”如何能夠“看見(jiàn)”的問(wèn)題。因?yàn)椋绻麑?duì)象世界只不過(guò)是些反映主觀世界的鏡子，它們本身就是看不見(jiàn)的，你看見(jiàn)的只是你自己的形象，只是你的“看”。

希臘哲人恩培多克勒認(rèn)為，人的眼睛就像兩只小燈籠，火光從那里面透出來(lái)，而與對(duì)象發(fā)生交流：“因?yàn)槲覀兪且宰约旱耐羴?lái)看土，用自己的水來(lái)看水，用自己的氣來(lái)看神圣的氣，用自己的火來(lái)看毀滅性的火，更用我們的愛(ài)來(lái)看愛(ài)，用我們的可厭的恨來(lái)看它的恨。”這里，“我們的”水、火、愛(ài)、恨等也正是客觀世界中同樣的水、火、愛(ài)、恨，但這只是一個(gè)未經(jīng)證明的天真的假定。

原子論的創(chuàng)始人德謨克利特已不那么天真了，他認(rèn)為：“從一切物體上都經(jīng)常發(fā)射出一種波流，然后，這空氣由此取得了堅(jiān)固的形狀和不同的顏色，就在濕潤(rùn)的眼睛中造成了影像”，從而“印下了一個(gè)印子”。但既然我們所獲得的認(rèn)識(shí)只是自己的感覺(jué)（“印子”），每個(gè)人的感覺(jué)又與他的感覺(jué)能力、敏感程度和感官的特殊構(gòu)造有關(guān)，所以對(duì)象“本身”究竟怎樣，這是永遠(yuǎn)感覺(jué)不到的。德謨克利特因此絕望地弄瞎了自己的雙眼。

柏拉圖提出的著名的“洞喻”，也是想要解決這個(gè)難題。他設(shè)想有些被鎖在地洞里不能回頭看洞口的囚犯。洞口有些類乎木偶戲的表演，借洞口的火光把它們的影子投射到洞壁上，囚犯?jìng)儽阋詾檫@些影子是實(shí)物。后來(lái)人被解除了禁錮，回過(guò)頭來(lái)，才發(fā)現(xiàn)了真正的真實(shí)事物，發(fā)現(xiàn)過(guò)去看到的只是這些事物的影子。可是等他爬出洞口，看到外面的陽(yáng)光，他才看出萬(wàn)事萬(wàn)物的真相即整個(gè)世界都無(wú)非是太陽(yáng)光反射的形象。不過(guò)由于一下適應(yīng)不過(guò)來(lái)，他先得看地上的陰影，看水中或鏡中的倒影，再看強(qiáng)烈陽(yáng)光下的事物，最后才能去直接看太陽(yáng)本身。

因此知識(shí)的四個(gè)等級(jí)分別是：想象（陰影）、信念（倒影）、理智（看見(jiàn)實(shí)物）、理性（看見(jiàn)太陽(yáng)）。顯然，這里面起關(guān)鍵作用的是“光”，最終是太陽(yáng)光，或“理性之光”。各種認(rèn)識(shí)程度無(wú)非是光的反射層次不同而已。要提高自己認(rèn)識(shí)的層次，就得不斷地“回轉(zhuǎn)頭”，即從鏡子或反光物上向相反的方向?qū)ふ夜庠矗驗(yàn)橐磺惺挛锒疾贿^(guò)是那個(gè)最高本體的太陽(yáng)（“善的理念”）的“摹本”或“摹本的摹本”。

在柏拉圖看來(lái)，由于他把理性看作貫通人的本性和客觀本體（理念）的普照的光明，所以認(rèn)識(shí)對(duì)象本身的問(wèn)題就被解決了。正如太陽(yáng)和太陽(yáng)光是一回事，人只要運(yùn)用他的“理性之光”反觀自身，對(duì)自己的固有本性加以“回憶”，就能觸及到并把握住客觀的世界本體。從這里就產(chǎn)生出了西方哲學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“反思”學(xué)說(shuō)。

“反思”(reflexion)，也就是反映、反射，本來(lái)是一個(gè)光學(xué)名詞。它與中國(guó)古代“吾日三省吾身”的那種反省不同，不是直接檢查自己干凈的心地上沾染了哪些灰塵或不良念頭，而是要間接地，從對(duì)象上回過(guò)頭來(lái)思索自己的本性。中國(guó)傳統(tǒng)的反省是以人的“心性”為出發(fā)點(diǎn)的，人心被假定為已知的、人人相同的、平靜一色的，但這恰好使人心本身成了視覺(jué)上的一個(gè)“盲點(diǎn)”。西方的反思則是從對(duì)象出發(fā)的，人心被看作有待于認(rèn)知的，這就使得人不斷地從外面轉(zhuǎn)回頭，不是為了“返本歸原”，而是要對(duì)人性、人心做步步深入的探索。

反思的這種從外向內(nèi)不斷深入的過(guò)程表明，人先要認(rèn)識(shí)對(duì)象，然后才能認(rèn)識(shí)自己，才能對(duì)自己的心性有真正的“自我意識(shí)”。因此，西方的科學(xué)、工業(yè)、技術(shù)的發(fā)展，并不只是一些“物質(zhì)文明”或外在的“奇技淫巧”，而且也代表著“精神文明”的發(fā)展程度，體現(xiàn)著人類自我意識(shí)的深化和從必然王國(guó)向自由王國(guó)的飛躍。

我們中國(guó)人通常認(rèn)為，自我反省是屬于倫理道德和“天地良心”方面的事。一個(gè)人做錯(cuò)了事，我們叫他“好好反省一下”，似乎反省僅僅是為了保持內(nèi)心的干凈、保持與社會(huì)習(xí)俗和道德（天道）一致的手段，就像每天要打掃房子一樣。殊不知，真正的反思正是對(duì)自己內(nèi)心是否本來(lái)就“干凈”、對(duì)社會(huì)習(xí)俗是否本來(lái)就合理的一種懷疑和探求，它的根據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)，不是自己想要干什么，而是自己實(shí)際上干了什么。

一個(gè)人，光是強(qiáng)調(diào)自己做事的動(dòng)機(jī)是好的，主觀道德上是高尚的，或像孟夫子所說(shuō)的“言不必信，行不必果”，哪怕干下了多么殘酷的事，也覺(jué)得自己“光明磊落”，沒(méi)有什么見(jiàn)不得人的動(dòng)機(jī)——這種人很難說(shuō)有什么自我意識(shí)。他盡管可以每天反省自己二十遍，我們也很難說(shuō)他對(duì)自己進(jìn)行了“反思”，因?yàn)樗狈σ幻嫱獠康溺R子，或者說(shuō)，他根本不在對(duì)象上照一照自己的臉孔，卻一心以為對(duì)象就是他心里反映出來(lái)的那個(gè)樣子——只要他心里沒(méi)有“私心”。“宇宙即是我心”，這是閉著眼睛就可以斷言的夢(mèng)話。

中國(guó)傳統(tǒng)的“人之鏡”不是用來(lái)照出活生生的人的，而是用來(lái)照出世界的空虛和人心的空虛，照出世界與人心的一抹平的清靜和虛靜，總之是照出人的“不存在”的。《紅樓夢(mèng)》第十二回寫(xiě)到“賈天祥正照風(fēng)月鑒”，說(shuō)那風(fēng)月寶鑒乃“出自太虛幻境空靈殿上，警幻仙子所制，專治邪思妄動(dòng)之癥”，只是千萬(wàn)不能照正面，只能照背面。賈瑞為治自己的相思病，拿寶鑒反面一照，照出一個(gè)骷髏，嚇了一跳；正面一照，照出他日思夜想的鳳姐，于是忘了跛足道人的告誡，不斷地照正面，終于丟了性命。

設(shè)想一下，假如賈瑞聽(tīng)了道人的話，繼續(xù)克制自己去照鏡子的反面，則相思病無(wú)疑是可以治好的；然而這樣活著也只是一具骷髏，因?yàn)樗阽R子中看見(jiàn)了自己的不存在，看見(jiàn)自己只是一個(gè)活死人。難怪當(dāng)賈瑞的家人怪罪于鏡子，要架火來(lái)燒時(shí)，只聽(tīng)鏡內(nèi)哭道：“誰(shuí)叫你們照正面了！你們自己以假為真，何苦來(lái)燒我！”整部《紅樓夢(mèng)》所講的無(wú)非是：活著是假，死了是真，人是假，非人是真，存在是假，不存在（虛無(wú)）是真。賈寶玉只是“假寶玉”，只有重新變回一塊無(wú)情無(wú)欲無(wú)煩惱的“石頭”，才是“返璞歸真”——所以又叫《石頭記》。

中國(guó)傳統(tǒng)的“自我意識(shí)”，就是意識(shí)到自己是非人、非意識(shí)；中國(guó)傳統(tǒng)的“超脫”“淡泊”，就是明白自己反正逃不掉非人的命運(yùn)和虛無(wú)的結(jié)局；中國(guó)傳統(tǒng)的“自由”，就是取消自由意志之后的一身輕松、無(wú)所謂和玩世不恭；中國(guó)傳統(tǒng)的“獨(dú)立人格”，就是自覺(jué)地扼殺自己的個(gè)性、使之抹平在“自然”、（泛）“道德”、“天理”的平靜水面之下，就是堅(jiān)持自己的無(wú)人格。作為個(gè)人，傳統(tǒng)中國(guó)人是完全絕望的。

要對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的人格結(jié)構(gòu)進(jìn)行一番真正的反思，需要有一面完全不同的“人之鏡”。這面人之鏡，在中國(guó)傳統(tǒng)文化本身中是沒(méi)有現(xiàn)成地準(zhǔn)備好的。這面鏡子只有從西方暫且“拿來(lái)”。也就是說(shuō)，要用西方人的人格結(jié)構(gòu)作為一個(gè)參照系來(lái)反觀我們自己。西方人和中國(guó)人都是人，這一點(diǎn)，是我們能夠把兩者加以反觀對(duì)照的前提。既然都是人，西方人所表現(xiàn)出來(lái)的東西我們身上也可能有，只是尚未表現(xiàn)出來(lái)、尚未為我們意識(shí)到而已，它只是“潛在的”。

而這樣形成的自我意識(shí)，就會(huì)不再只是孟子所說(shuō)的“返身而誠(chéng)，樂(lè)莫大焉”，或今天人們所說(shuō)的“從自己出發(fā)”“從我做起”，而是要從旁邊來(lái)看看這個(gè)“自己”或“我”的真實(shí)內(nèi)涵，看它包含有多少“我性”，從而客觀地認(rèn)識(shí)和把握這個(gè)“我”的豐富的可能性，揭掉從前的“我”的膚淺性。這才能使自己的人格立體化、能動(dòng)化起來(lái)，使自己的自由主體爆發(fā)出四射的光輝。

要尋求西方的“人之鏡”，最便捷、最準(zhǔn)確無(wú)誤的方式就是考察他們文學(xué)作品中的人物形象，分析這些形象的人格結(jié)構(gòu)。本書(shū)的主旨，便是從西方古典文學(xué)作品中選取幾部與中國(guó)古典文學(xué)中最著名、最有代表性的作品進(jìn)行比較，把這些作品中的人物形象放在尖銳的對(duì)比關(guān)系中來(lái)考察，看是否有可能對(duì)我們反思自身文化傳統(tǒng)所造成的人格結(jié)構(gòu)有所啟發(fā)。

（本文節(jié)選自《人之鏡》）