斯人已逝，謹以此篇緬懷我國唯一一位橫跨核彈、導彈、人造衛星三個領域的力學專家——郭永懷！

郭永懷

1968年12月5日凌晨，一架從青海飛往北京的小型載人飛機在距離地面400米時，突然發動機出現故障，機身劇烈抖動隨即失去平衡。

在距離墜機不到十秒的時間里，機上載有的我國著名力學專家郭永懷，為了保護在青海實驗獲得的最新“氫彈數據”，他在生命的最后一刻，和身邊一名20幾歲的警衛兩人死死的抱在一起。

把一份用木盒裝的“數據”資料夾在兩人肚子中間，飛機墜毀后，兩人尸體被燒焦，面無全尸。

當解放軍趕到時，眼前出現的一幕使在場的每個人都驚呆了，年紀輕輕的戰士更是嚇得愣住了。他們找到飛機墜毀后乘客的尸體，發現其中“一具尸體”緊緊擁抱，似乎是在保護著什么東西。

郭永懷夫婦

一名有經驗的解放軍戰士上前查看，他小心翼翼的把兩人尸體用力扒開，奇跡出現了！兩人身體中間夾住的文件袋絲毫無損。

很快此事立即上報國務院，在查明機上人員身份后，事情報告給周總理，當時還在開會的總理實在無法掩飾內心的悲痛，在眾人面前失聲痛哭起來。

當消息傳到錢學森那里時，作為師兄的錢老也忍不住悲傷，大哭起來。

艱難返國路，在蘇聯單方面撕毀核協議后，郭永懷臨危受命

1938年，29歲的郭永懷參加了英國留學考試，當時留英的名額只有20人，但報考的人數卻超過了3000人，比例為150：1。

郭永懷

然而郭永懷所報考的航空工程動力學專業，更是只招1人。最終他以5門功課350分的優秀成績排名第一。

但令主考官為難的是，與郭永懷并列第一的還有兩個考生，再三商量下，三人終于全被錄取，而另外兩人分別是后來我國著名的科學家錢偉長和林家翹。

時隔一年，郭永懷被派往海外留學，但此時由于英國與德國交戰，他們并不能去英國留學，只能去屬于英聯邦的其他國家。

就在他們踏上遠洋留學的輪船時，郭永懷這才發現自己手上的護照，居然是日本政府給簽發的，此時日帝國主義正用鐵靴蹂躪我中華民族，踐踏著我河山。

郭永懷

拿著敵人的護照茍且出國留學，郭永懷對此大為不滿，他立即提出了要更改護照的要求，然而強硬的英國人只提出了兩個要求：

要么留學，要么待在原地。

面對這一炯赫，大多數學生選擇了沉默，但郭永懷卻義憤填膺的站了出來，大聲說道：“不出國就不出國，中國人要有自己的骨氣！”

最終在同窗的再三勸解下，這批中國的“棟梁”經歷多番波折后，終于順利出國留學。

1941年，報考航空工程動力專業的郭永懷、錢偉長、林家翹三人都被送到了加拿大多倫多數學系學習，僅僅花了半年時間，三人都成功拿到了碩士學位。

此后郭永懷便輾轉來到了美國加州理工學院，師從世界知名氣體力學專家馮·卡門，在讀博期間，郭永懷結識了師兄錢學森，兩人在空氣力學上互幫互助，一路披荊斬棘取得了許多豐碩成果。

也正是因為這一份深厚的友誼，為此后二人聯手為新中國的導彈、核彈事業奠定了基礎。

錢學森

1946年郭永懷獲得了博士學位，并且在飛機突破“聲障”方面，作出了舉足輕重的貢獻，并因此聲名大噪。

不久后，郭永懷便出任了美國康奈爾大學的教授，車房配置無一或缺，生活上無憂無慮。

在任教期間，他更是成了康奈爾大學航空工程的核心主力。然而這一切表面的光鮮，始終沒能留下這位愛國的科學家。

1949年，當新中國成立的消息穿過太平洋傳到美國時，郭永懷毅然決然地放棄了在這里所取得的一切成就，堅定回國為國效力。

然而回國的路并沒有這么容易！和錢學森一樣，當郭永懷把回國的想法提交給當局后，他住宿周邊就多了一群“陌生人”，他的一舉一動開始受到美國當局的限制和監視。

作為師兄的錢學森1950年申請回國時，美當局直接把其關押起來，與此同時還被抄家，這一時期，特務們對郭永懷的監視也是更加嚴密。

郭永懷一家

這種狀況一直持續到1955年才有了改變，當時中美在日內瓦舉行大使級會談，兩國達成一致，允許中美留學生自由返回祖國。

在經歷千辛萬苦下，錢學森終于回到了祖國的懷抱。

師兄的回國，讓郭永懷更是心急火燎。為了留住郭，康奈爾大學更是提出了高于其他教授誘人的薪資以此來挽留。

同時臺灣方面也是向郭伸出了“援手”，以優厚的待遇懇請他去臺灣工作。

但這一切，郭永懷都拒絕了。最終在經過外交部的努力下，1956年9月30日，郭永懷和妻子李佩終于登上了“克利夫蘭總統號”輪船，踏上了回國的旅程。

在回國前，他把在美幾十年的“心血”和學術成果全都付之一炬，包括即將出版的學術書稿。

之所以選擇這樣，實在是無奈之舉，前車之鑒。當時師兄錢學森回國時，幾個沉重的裝著800公斤書籍的箱子，全部被美國以“泄露機密”為由統統沒收。

錢學森及其家人回國時照片

經過漫長的旅程，郭永懷終于回到了祖國，這一年，他47歲。

和錢學森一樣，郭永懷受到了毛主席和周總理的親切接見。回國后的郭永懷很快就“步入正軌”，1956年，他在中國力學研究中心擔任常務副所長，所長正是曾經的同門師兄錢學森。

然而“世事多變”，1956年蘇聯單方面從我國撤走了所有核專家，連同所有資料、設備一個不剩。我國的“核工程”可謂是一下陷入“絕境”。

在這樣一無圖紙、二無資料的條件下，郭永懷臨危受命，與王淦昌、彭恒武組成了核武器研究的“三大支柱”。

工作期間，郭永懷除了要負責教學研究外，還要帶領學生組建實驗室，同時還要給其他的科研人員傳授基本理論，如此繁忙的工作，郭永懷挺過來了！

郭永懷

1963年，郭永懷帶領我國第一批核武器研發人員，進入沙漠研究基地進行原子彈最后的“攻堅”階段。

沙漠的惡劣環境不是一般人能受得了的。在忍受最低零下40攝氏度的嚴寒和寸草不生的荒涼中。

郭永懷帶領同伴們夜以繼日地反復計算、研究、實驗、爆破，一步一步頑強地把中國原子彈實驗推向成功的那一天。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈終于成功爆破，8億中國人民舉國同慶，而在現場的郭永懷卻累的癱軟在了地上，兩眼流著熱淚。

原子彈研制雖然取得了成功，但郭永懷很快又接來了一個新的更艱巨的任務。

他在參加氫彈研究的同時，1965年9月，中國的人造衛星重新啟動，郭永懷受命參與其領導工作。

在工作期間，由于要經常往返試驗基地和北京，為了節約路程的時間，郭永懷一直選擇坐飛機。

郭永懷

然而當時中央為了確保他的安全，不鼓勵像郭永懷這批科學家坐飛機，周總理更是專門為此事再三叮囑。但為了追時間、趕進度，郭永懷最終還是選擇了乘飛機。

而且他有一個習慣，喜歡夜航飛機，因為他認為在飛機上打個盹兒，第二天抵達了還不影響白天工作。

1968 年 12 月 4 日，郭永懷再一次選擇了乘坐一架夜航的飛機。

在當天下午氫彈的試驗準備中，郭永懷從試驗中發現了一組極其重要的數據，為了把這個消息上報北京，郭永懷決定當即動身前往北京。

但當天基地只有一架小型飛機夜里要返回北京，郭永懷不顧同事的勸阻，也為了不耽誤時間，選擇了乘坐夜航飛機。

然而第二天凌晨，飛機卻在距離地面400米時突發故障，隨即失去了平衡墜毀在附近的玉米地里。

機上的14人，除了1人重傷，其余全部身亡。在墜機最后一刻，郭永懷和身邊的警衛把這份“絕密資料”死死夾在了兩人胸間，用生命保護了這份熱核導彈實驗數據。

當工作人員將郭永懷不幸遇難的消息，上報給周總理時，當時還在開會的總理，當場失聲痛哭。

錢學森

作為同門師兄的錢學森更是悲傷如此，錢學森后來寫道：

“就那么10秒鐘吧，一個有生命、有智慧的人，一個全世界知名的優秀力學研究專家就離開了人世。生和死，就那么10秒鐘！”

然而當消息傳到妻子李佩耳中時，她卻沒有流淚，而是獨自一人走到陽臺前，深情的望著遠方，久久不肯回頭。

2018年12月5日，是郭永懷先生犧牲五十周年紀念日。在中國科學院的一片不起眼的綠叢中，有一座半身塑像潔白如玉，立在一條小徑的盡頭。

郭永懷妻子李佩

這正是中科院力學研究所的郭永懷塑像，同時這里也安放著郭永懷先生和妻子李佩的骨灰盒。

文/壹刀令