民國四大才女之一的張愛玲，不愧為文學大咖，她的文字如皎潔明月，平靜中不乏俯視一切的王氣，恬淡、直白而灑脫氤氳。她在《紅玫瑰與白玫瑰》中寫道：

也許每一個男子都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久了，紅的變成了墻上的一抹蚊子血；白的還是“窗前明月光”。娶了白玫瑰，白的便是粘在衣服上的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。

多數男人可能是這樣，也許女人也是這樣，得不到的永遠在騷動，得到的就不再珍惜，就成了墻上的蚊子血，視之惡心；徐志摩在膜拜林徽因時，張幼儀就成了那顆礙眼的“紅玫瑰”。但是，林徽因早已名花有主，人家和梁思成彼此傾心，徐志摩想要插一腳，被梁思成筑起的城堡擋在門外，徐志摩的宵想成為一個人的兵荒馬亂。

之后，徐志摩和朋友王庚的妻子陸小曼擦出火花，在愛恨情仇、錯綜復雜、糾纏不清的紛紛擾擾中，他們步入了婚姻殿堂，而同一時期，徐志摩在和陸小曼交往時，同時也和一位才女來往，那就是凌淑華，一個才華橫溢，在文學、繪畫方面都取得成就的女子。

凌淑華是當代著名小說家、畫家，曾經和冰心、林徽因齊名，并稱“文壇三才女”，泰戈爾稱贊她，與林徽因有過之而無不及；徐志摩則稱她是中國的曼斯菲爾德（英國著名美女作家）。可是，就是這樣的一位才女卻因感情問題而跌落神壇，為人詬病，成為有瑕疵的寶石。

01

凌淑華出身官宦、繪畫世家，她的父親凌福彭出身翰苑，光緒19年的舉人，和康有為是同榜進士，歷任清朝的一些重要官職，他擅長詩詞篇章，熱愛繪畫，曾經與齊白石、陳寅恪等著名畫家交情過甚。凌淑華姊妹兄弟共15人，她排行第十，母親是父親的第四夫人，因為她是母親的第三個女孩，在重男輕女的封建家庭，母親很不待見她，幸好她秉性聰慧，才得父親寵愛。

在這種“往來無白丁”的家庭環境中，凌淑華修煉成了一個大家淑女，她 從小就受到藝術的熏陶，她非常熱愛繪畫。有一次，她父親的朋友看到，凌淑華在自家后花園畫的山水風景時，大加贊揚，夸她有繪畫的天賦，就建議她的父親為她尋訪名師。就繆素筠成了她的師傅。

繆素筠其人，是個著名的女藝術家，是深受慈禧太后寵愛的著名畫師。因為丈夫陳瑞在她懷孕時去世，她只得在娘家生下孩子，靠賣畫為生，撫養孩子。慈禧晚年，為了顯示自己高大上，附庸風雅，開始繪畫練字；繆素筠以一幅《秋韻深遠》博得慈禧贊賞，以后頗得慈禧寵愛。直到慈禧去世后，繆素筠才得以出宮。她游遍名山大川，后來，繆素筠收了三名女弟子，其中就有6歲的凌淑華。凌淑華在跟隨繆素筠學習時，深得師傅喜愛，進步很大。

02

1921年，凌淑華考入燕京大學，攻讀外文系；她在外文系選修的課程已滿，可是，她又特別喜歡文學，她非常想要選修周作人文學課《新文學》，根據制度二者卻不能兼顧。彼時的周作人在文學上的造詣頗深，似一顆耀眼明珠，頗具影響力；后來，周作人曾和錢玄同、沈士遠等多位名人合辦新聞學社，并且發表《信仰自由宣言》重在申述信仰自由。凌淑華想到了給周作人寫信，要拜他為師，于是周作人收到一封來自大家閨秀驕傲矜持又頗具鄭重的信，信中說，如果你不同意，就是阻止這個世界了解中國女性的所思所想。凌淑華得償所愿成了周作人的徒弟，她經常出入周作人的府邸，接受周作人的輔導。從此，凌淑華文思泉涌，發表多篇小說。

凌淑華的作品以文筆細膩見長，尤其是心理描寫；她的經典之作《酒后》，在1925年1月發表后，曾經引起轟動，一時洛陽紙貴，后來，竟然形成一股“酒后派”的文學小流派。小說的女主人公采苕竟然要當著丈夫的面，吻一個有婦之夫，并且請求丈夫允許，真是一個開天辟地“滑天下之大稽”的請求。不得不說主人公的膽大妄為，或許酒壯英雄膽，或許早已芳心暗許；這篇小說以對對話的極致細膩描寫，揭示處在當時社會的女性心理，那種對男性欲說還休、欲掙脫還依戀、欲罷不能的心理。

此小說誕生在五四運動前后，凌淑華這個從大家族修煉出來的知性女，渴望自由，以及新舊思想的碰撞，都在小說中暗示出來。青年對自由的覺醒，愛恨的率真以及敢于直視內心的需求，有心人都能體會到。這本小說也許就是寫凌淑華出軌外國人朱利安時的心理狀態。據說小說中的男女主角就是凌、陳兩人。

多才多藝的凌淑華，在燕京大學時，還受到文化藝術界一代怪杰辜鴻銘的教導，使她打下古典詩詞和英文的基礎；繪畫方面則拜多位名師學習，她夯實了基礎。

03

1924年5月，印度詩人、文學家泰戈爾來華訪問，當時，北京大學的接待人員是陳源和徐志摩。恰好，陳師曾和齊白石多位畫家在京成立畫會，大家商議開會地點時，陳師曾建議在干面胡同凌淑華家的大書房舉行，以畫會友，以茶代酒。凌淑華邀請陪同泰戈爾訪問的印度畫家蘭達·波士赴會，結果，蘭達、泰戈爾、徐志摩和陳源四人一同赴會，皆成座上賓。

在茶話會上，作為主人的凌淑華自然是最吸睛的，加之她光彩照人，口吐芬芳，珠璣滿腹，很快就成為焦點，成功引起兩位才子徐、陳的好感。自此，徐志摩和陳源開始追求凌淑華，徐志摩熱情奔放，積極主動；陳源性格含蓄，溫水煮蛙；半年后，徐志摩這個詩壇才子才情溢彩，他和凌淑華頻繁交往，感情升華，據說，光來往的信件就有80多封，對于奔放似火的感情，凌淑華認為徐志摩是真情實意，一片癡情，豈不知徐志摩是個花癡，他當時處于追求林徽因失敗，又和張幼儀離婚，急需情感撫慰，此時的凌淑華可謂久旱甘霖，兩人郎情妾意，一拍即合。

就在別人都以為女貌郎才的一對璧人能夠締結秦晉時，徐志摩的好友王庚卻把妻子陸小曼推入徐的懷中，王庚是西點軍校的高材生，在軍隊常年顧不上如花似玉的名媛交際花妻子，就拜托好友照顧。誰料徐、陸二人擦出火花，徐志摩妥妥地把陸小曼照顧成自己的女友，同時，情書翻飛，情意綿綿，你儂我儂。

據說，在此期間，因為徐志摩一個小失誤竟然弄成了一個笑話。徐父對徐志摩與張幼儀離婚非常氣憤，經常呵責他，一次，徐志摩有病，徐父探望，恰逢王庚也在，徐父又在斥責徐志摩離婚之事，徐志摩趕緊為自己辯解，說自己和才女凌淑華情投意合云云，并從枕頭下拿出凌寫給讓他的書信，讓父親閱讀；也許老天捉弄徐志摩，當時他父親和王庚看到的卻是陸小曼的情書，尷尬至極。王庚絕非能夠想到妻子已出墻于徐志摩，這個錚錚硬漢至此才看清好友和妻子的廬山真面目，他決絕地離婚，成全陸小曼兩人。

愛恨糾纏，一地雞毛，凌淑華被拋在一邊，在感情糾葛痛處掙扎的她，接受陳源，并于1926年結婚。魯迅曾經諷刺陳源，傍上個富婆；的確，據說凌淑華的陪嫁頗豐，整整28間房的豪宅，羨煞了多少人！

04

對于徐志摩的感情，凌淑華久久沒能割舍，在她回憶往事時，曾寫下一句話：“回首往事，日子中竟全是斑斕的光彩，記憶的屏障中，曾經心動的聲音已漸漸遠去。” 其實，陳源的才氣不輸于徐志摩，他既是文學家、翻譯家，又是留學回歸的博士。可惜，我心本將向明月，奈何明月照溝渠；他們這對才子佳人的婚姻，卻沒有別人想象中的“琴瑟和鳴”。

1929年，由于種種原因，陳源離京赴武漢，在武漢大學任教授兼文學院院長，以及外國文學系主任，陳源想讓凌淑華做一個“賢妻良母”，回歸家庭，而凌淑華卻不喜歡這種生活，是明珠就要發光，有才華就要貢獻國家，一言以蔽之，不能浪費社會資源。她是個有上進心，不甘平庸的才女，豈能做淺水蛟龍。

凌淑華在武大謀得教授一職，她與蘇雪林、袁昌英結為好友，三人在文學創作上盛極一時，并稱‘珞珈三杰’，凌淑華與胡適、徐志摩等眾多文學大佬情誼深厚，當時，凌淑華在繪畫上的才能也令人仰望，她多次舉辦畫展，一時成為風云人物。正是她的風姿卓越和絕世才華吸引了那個來自英國的渣男朱利安。

朱利安是陳源聘請的外文教師，曾就讀過劍橋大學，是一個辯論家、詩人。他和凌淑華摯愛的徐志摩就讀同一所大學，又都和某一位知名教授有著千絲萬縷的關系，朱利安因凌淑華的優雅和才華而傾倒，凌淑華則是因對徐志摩的情愫而嫁接在朱利安身上，而不自知，也許是凌淑華的潛意識。

朱利安習慣于英國自由主義知識分子性開放的態度，他所處的家庭是個龐大的出格家庭，據說，朱利安在給他母親的信里，把凌淑華編號為“十一”，是第十一個女友的意思，可見朱利安萬花叢中過的，片片倶沾身。凌淑華盡管已結婚，但拘囿自身的教養和時代烙印，她的主動性要少些。人總說，戀愛中的女人智商為零。墜入愛河的人總會做出有違常理的事，他們約會，躲避著陳源和熟人，總是不能盡興，于是，凌淑華借口探望北京的老師，和朱利安分兩路，共赴北京。

在北京，凌、朱二人出雙入對，儼然一對情侶，甚至，凌淑華帶朱利安去拜訪北京的眾多作家和繪畫朋友，一時在京攪動了整個名流社交，他們從1935年相識到1937年東窗事發，這2年是凌淑華最意氣風發、揚眉高光的時光，朱利安辭去工作回國，后來參加二戰在西班牙內戰中受傷身亡。

陳源則包容凌淑華，在以后的日子里，兩人長期分居，形同陌路，靈芝變野草，以后的生活更是各自為營，直到1970年陳源去世，凌淑華依然是和女兒陳小瀅相依為命，因懷念故鄉，病重的凌淑華在1990年執意回到北京，6天后去世，享年90歲。

有趣的是，凌淑華臨終時，嘴里念叨的不是自己的丈夫，而是：志摩志摩，你在哪里~

可見，凌淑華的摯愛是徐志摩，那個最先讓她心動的男子。

可惜，一代才女凌淑華，過早封筆，她發表的小說如《酒后》等，大都是1935年之前的作品，這是文學界的一大損失。

在閱讀中成長，在閱讀中充實自己，人物精彩，歡迎關注@