1950年11月，朝鮮北邊的山溝里寒風刺骨。志愿軍 38 軍指揮部里，軍長梁興初盯著作戰地圖，手里的鉛筆都快被捏斷了。第一次戰役剛打完，別的部隊都在慶功，只有他這個主力軍的軍長抬不起頭 —— 仗沒打好，敵人從眼皮子底下溜走了。

三天前的總結會上，彭德懷總司令當著所有將領的面發火：“什么主力？主力連個美國兵都抓不住！” 這話像刀子一樣扎進梁興初心里。散會時有人看見，這個平時雷厲風行的山東漢子，把軍帽攥得皺巴巴的。

不過彭老總沒撤掉梁興初的職。回到駐地，戰士們一個個憋著悶氣。炊事班長老王說，軍長屋里的油燈連著三天都沒滅過。地圖上德川、寧遠幾個地名，被他用紅藍鉛筆畫了好多圈。

這天中午，指揮部外傳來汽車聲。梁興初抬頭一看，老戰友韓先楚裹著棉大衣進來了，臉一下子沉了下來。他抓起帽子就要往外走，嘴里嘟囔著：“韓副司令親自來督戰，我們 38 軍保證服從命令。”

韓先楚一把拽住他胳膊：“去哪兒？我可不是來搶你軍長位置的！” 這話讓屋里的參謀們都愣住了。原來韓先楚現在是志愿軍副司令，這次來是傳達彭總的新作戰計劃，根本不是來奪權的。

梁興初腳步頓住了。韓先楚掏出作戰圖鋪在桌上，手指重重戳在德川位置：“老梁你看，彭總要把西線交給我們。42軍配合你們拿下德川，然后你們得繞到敵人后面去斷了他們的退路。”

梁興初聽了眼睛突然一亮。他抓起紅鉛筆在德川畫了個大圈：“不用42軍幫忙，38軍自己就能啃下這塊硬骨頭！”這話說得斬釘截鐵，把旁邊幾個參謀驚得直咽口水。

韓先楚盯著他看了足足半分鐘，突然抓起電話要通知司總部。彭德懷的聲音從聽筒里炸出來：“梁興初你給我聽好！再打成趕羊戰，我撤你職都算是輕的！”梁興初對著話筒立正敬禮，吼得房梁落灰：“38軍要是完不成任務，我提頭來見你！”

11月25日天還沒亮，德川城外響起震天殺聲。梁興初把軍指揮所搬到前沿山頭，舉著望遠鏡的手直發抖——不是怕的，是急的。113師師長劉海清帶著部隊玩命往三所里穿插，可這都十多個小時沒消息了。

“軍長！電臺還是沒信號！”通訊兵嗓子都喊啞了。梁興初扯開棉衣領子，抓起沖鋒槍就要往前沖，被政委死死抱住。這時候誰也不知道的是，113師的官兵正用兩條腿和美軍汽車賽跑。戰士們棉褲跑裂了，綁腿跑散了，愣是14小時狂奔145里。

第二天太陽剛升起來，總部突然接到電報：“我軍部隊已占領了三所里！”彭德懷拍著桌子連喊三聲好，馬上命令分兵搶占龍源里。這下可把美軍整懵了——北邊有38軍主力壓下來，南逃的路又被113師堵死，漫山遍野的美軍只能往炮彈坑里鉆。

這場仗打完，38軍抓了三千多俘虜，繳獲的汽車坦克排出去十幾里地。彭德懷親筆寫嘉獎令時，激動得把鋼筆水都甩到了紙上：“中國人民志愿軍萬歲！38軍萬歲！”從此，“萬歲軍”的名號傳遍整個朝鮮戰場。

后來有老兵回憶，慶功會那天梁興初哭得像個孩子。這個鐵打的漢子捧著嘉獎令，對著彭總指揮部的方向敬了整整三分鐘軍禮。而差點鬧誤會的韓先楚，當晚偷偷往38軍炊事班送了半扇豬肉，說是給“萬歲軍”加菜。